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Brillante, polifacético y sugerente ensayo sobre montaje escrito por el
prestigioso Walter Murch (Apocalypse Now, EI Padrino, La insoportable
levedad del ser, El paciente inglés, Cold Mountain...).

Empezando por la pregunta mas béasica acerca del montaje: ¢Por qué
funcionan los cortes?, Murch invita al lector a un maravilloso viaje a través de
la estética y las implicaciones practicas del montaje cinematografico
exponiendo sus teorias sobre el cine y el momento del corte, acercandonos a
sus efectos emocionales y fisioldgicos en un paseo que recorre la evolucion
de los procesos manuales, mecanicos y electronicos que lo hacen posible,
desde la Moviola y la KEM al Avid.

Esta edicion incluye ademas una extensa meditacion sobre el montaje digital.
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Introduccion

Tal como dijo Pero Grullo, las peliculas se hacen en la sala de montaje. Y sin
embargo, ;donde estan las montafias de libros que desentrafian esa fase decisiva de la
produccion? Hacer cine nos interesa a muchos, asi que esos libros tendrian que estar
al alcance de la mano. Pero el caso es que apenas existen. O, para ser mas preciso,
apenas existen en espafiol. Por eso creo que es una buena noticia contar con la
traduccion de esta brillante reflexion sobre el montaje que lleva a cabo Walter Murch.

Verdaderamente, el montador que ha firmado la segunda y la tercera parte de El
Padrino no necesita presentacion. Cualquier cosa que haya escrito sobre su oficio
parece interesante de antemano. Pero es cierto que el mejor profesional no tiene por
qué ser el que mejor sabe transmitir su experiencia. Lo que en mi opinion multiplica
el valor de este libro es que en el caso de Murch coinciden esas dos facetas de
excelente profesional y de excelente comunicador.

En esta obra Murch reflexiona inteligente y luminosamente acerca del arte del
montaje, con la calidez que da escribir desde la experiencia y no desde la teoria. En
un epilogo anadido a la primera edicion original, cuenta en primera persona la
transicion al montaje digital, preguntandose por todas sus implicaciones. Pero todo
esto, que ya es mucho, no se queda ahi. Quiza lo mejor de su libro es algo que no esta
escrito pero que se transmite poderosamente entre lineas: el amor al oficio. Una
emocion que muchos en este negocio del espectaculo conocemos bien, aunque solo
sea porque nos hace la vida mas alegre. Por supuesto, no nos pertenece en exclusiva.
Conrad se referia a los marinos cuando hablaba de algo que va mas alla de la mera
pericia: «un inconfundible toque de amor y de orgullo». Mas contundentemente, un
personaje de Italo Calvino opina que lo mas parecido a la felicidad es tener un trabajo
que a uno le guste. Desde ese punto de vista, Murch tiene que ser un hombre bastante
feliz. Es una suerte en muchos sentidos tener la oportunidad de escucharle.

José Luis Lopez-Linares
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Prefacio

«A Igor Stravinsky le gustaba mucho expresarse y escribié bastante
sobre interpretacion. Como era de temperamento volcadnico, se
mostraba partidario de la contencion. Entonces, aquellos directores que
no tenian nada de volcdnicos se proclamaron de acuerdo, alzaron sus
batutas y guardaron contencion, mientras el propio Stravinsky dirigia su
Apollon Musageve tan apasionadamente como si fuera Tchaikovsky. Los
que le habiamos leido escuchabamos y no saliamos de nuestro
asombro».

Linterna mdgica, de Ingmar Bergman

La mayoria de nosotros —consciente o inconscientemente— perseguimos un nivel de
equilibrio interno y de armonia entre nosotros mismos y el mundo exterior, y si nos
llegamos a dar cuenta —como Stravinsky— de que cenemos un volcan en nuestro
interior, lo compensaremos buscando la contencion. Del mismo modo, alguien que
tenga dentro un glaciar deberia permitirse la expansion. Como apunta Bergman, el
peligro esta en que una personalidad glacial que necesita soltarse puede leer a
Stravinsky y buscar la contencion.

Muchas de las ideas que siguen, aunque presentadas al publico en una
conferencia, son en realidad advertencias para mi mismo, métodos de trabajo que he
desarrollado para enfrentarme con mis volcanes y glaciares particulares. Como tales,
son muestras de la busqueda del equilibrio de una persona; y si resultan interesantes
para otros, se debe mas a la exposicion de la propia busqueda que a los métodos
especificos a los que ha dado lugar.

Quisiera dar las gracias a Ken Sallows por proporcionarme la transcripcion de la
conferencia original y la oportunidad de presentarla a un publico mas amplio. Por
razones formales, he hecho ciertas revisiones y afiadido algunas notas a pie de pagina
a lo que fue, en su mayor parte, un didlogo improvisado con el publico, a quien
quiero agradecer su interés y participacion. Asimismo he actualizado algunas
cuestiones técnicas y he afiadido un epilogo que trata del impacto que la edicion
digital no lineal ha causado en el proceso de hacer peliculas.

Gracias especiales también a Hilary Furlong (entonces miembro de la Australian
Film Commission), quien hizo posible mi estancia en Australia, donde tuvo lugar la
conferencia original.
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Walter Murch
Roma, agosto de 1995.
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Cortes y «cortes en la sombra»

Muchas veces, los casos extremos son los que mas nos ensefian acerca del término
medio de algo: el hielo y el vapor pueden revelar mas sobre la naturaleza del agua de
lo que revelaria el agua por si sola. Aunque es cierto que toda pelicula que valga la
pena va a ser singular, y que las condiciones en que se hacen las peliculas varian
tanto que resulta engafioso hablar de lo que es «<normal», Apocalypse Now, desde casi
cualquier criterio —plan de trabajo, presupuesto, ambientacion artistica, innovacion
técnica— funciona como el equivalente cinematografico del hielo y el vapor. Solo
teniendo en cuenta la cantidad de tiempo que llevo terminar la pelicula (yo estuve
montando la imagen durante un afio y pasé otro afio preparando y mezclando el
sonido), ha sido la posproduccion mas larga en la que he trabajado, luego puede
arrojar alguna luz sobre lo que es «normal», o lo que deberia serlo!'l.

Una de las razones de esa duracion desmesurada fue sencillamente la cantidad de
material filmado: 381.000 metros, que equivalen a mas de 230 horas. Puesto que la
pelicula terminada dura dos horas y veinticinco minutos, esto supone una proporcion
de noventa y cinco a uno. Es decir, noventa y cinco minutos que no se usaron por
cada minuto que quedé en el producto final. A modo de comparacién, la proporcion
media en un largometraje es de aproximadamente veinte a uno.

Moverse a través de ese paisaje de «noventa-y-cinco-a-uno» era un poco COMO
avanzar por un espeso bosque, apareciendo de repente en un claro y después
volviendo a adentrarse otra vez en la espesura porque habia partes, como las
secuencias del helicoptero, larguisimas, y otras muy cortas. Las escenas del coronel
Kilgore suponian por si solas mas de 67.000 metros; y puesto que eso representa
veinticinco minutos de pelicula en el producto final, la proporcién era alrededor de
cien a uno. Pero muchas de las escenas de transicion constaban solo de un plano-
secuencia: Francis habia usado tanta pelicula y tanto tiempo en los grandes
acontecimientos que lo compensaba concediendo un minimo de tiempo a algunas de
esas escenas intermedias.

Tomemos como ejemplo una de las grandes escenas: el ataque en helicoptero al
«Charlie’s Point», donde se escucha la Cabalgata de las Walkirias de Wagner, fue
representado como un suceso real y en consecuencia filmado como un documental
mas que como una serie de planos especialmente compuestos. Era coreografia sobre
una vasta escala de hombres, maquinas, camaras y paisaje; como una especie de
juguete diabdlico que uno pudiera dar cuerda y luego dejar que funcionara. Una vez
que Francis decia: «jAccion!», el rodaje parecia un combate real: ocho camaras
filmando simultaneamente (algunas en tierra y otras en helicopteros), cada una de

www.lectulandia.com - Pagina 9



ellas cargada con un rollo de pelicula de mil pies (aprox. 305 metros), once minutos.

Al final de cada uno de esos planos, salvo que hubiera habido un problema obvio,
se cambiaban los emplazamientos de la camara y se repetia toda la escena. Después
se volvia a repetir, y luego otra vez. Supongo que continuaban rodando hasta que
sentian que tenian suficiente material, y cada toma generaba alrededor de 2.400
metros, una hora y media de duracion. Ninguna toma era igual a otra, tal como
sucede en los documentales.

En cualquier caso, cuando todo hubo finalizado y la pelicula estaba ya en las
salas, me senté y calculé el nuimero de dias que los montadores habiamos trabajado,
dividi ese numero entre el nimero de cortes que quedaron en el producto final y
descubri la media de cortes por montador por dia: jque vino a ser de... 1°47!

Esto significa que si, desde el principio, hubiéramos podido saber a donde ibamos
exactamente, habriamos llegado al mismo sitio en el mismo numero de meses si cada
uno de nosotros hubiera hecho menos de empalme y medio al dia. En otras palabras,
si yo me hubiera sentado ante mi mesa de trabajo por la mafana, hubiera hecho un
corte, hubiera pensado acerca del corte siguiente y me hubiera ido a mi casa, para
volver al dia siguiente y hacer el corte que habia pensado el dia anterior, hacer otro
corte e irme a mi casa, hubiera tardado el mismo tiempo que me llevé en la realidad
montar mi parte de la pelicula.

Teniendo en cuenta que se tarda menos de diez segundos en hacer un empalme y
medio, el especialisimo caso de Apocalypse Now sirve para resaltar con creces el
hecho de que montar —incluso en el caso de una pelicula «normal»/?l— no consiste
tanto en juntar como en descubrir un camino, y que la inmensa mayoria del tiempo
de un montador no se dedica en realidad a empalmar pelicula. Naturalmente, cuanto
mas material haya para trabajar, mas caminos diferentes pueden tomarse en
consideracion, las posibilidades se combinan unas con otras y en consecuencia se
precisa mas tiempo para su evaluacion. Esto es cierto para cualquier pelicula que
presente una gran cantidad de material rodado, pero en el caso particular de
Apocalypse Now el efecto se magnifico debido a un asunto especialmente delicado, a
una atrevida e inusual estructura, a innovaciones técnicas en todos los niveles y al
compromiso de todos los que estabamos involucrados de hacer el mejor trabajo
posible. Y quiza, por encima de todo, debido al hecho de que para Francis se trataba
de una pelicula personal, a pesar del alto presupuesto y del alcance del tema.
Desgraciadamente, pocas peliculas retnen tantas calidades y aspiraciones.

Por cada corte en la pelicula terminada hubo probablemente quince cortes «en la
sombra»; cortes llevados a cabo, considerados y después deshechos o retirados de la
pelicula. Pero incluso admitiendo esto, las restantes once horas y cincuenta y ocho
minutos de cada jornada de trabajo transcurrieron en actividades que, de diferentes
maneras, servian para aclarar e iluminar el camino que teniamos por delante:
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proyecciones, discusiones, vuelta atras, nuevas proyecciones, reuniones, listados,
ajustes, notas, contabilizaciones y multitud de reflexiones. En realidad, una enorme
cantidad de preparacion para llegar al momento de la accién decisiva: el corte —el
momento de transiciéon entre un plano y el siguiente— algo que, si es que llega a
notarse, deberia parecer casi que se cae por su propio peso, que no supone ningun
esfuerzo.
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¢Por qué hacer cortes?

El hecho es que Apocalypse Now, como cualquier otro largometraje de ficcién
(exceptuando quizd The Rope —La soga— de Hitchcock!3)), estd hecho de muchos
fragmentos diferentes de pelicula unidos en un mosaico de imagenes. Lo misterioso
de esto, sin embargo, es que la unién de esos fragmentos —el «corte» en
terminologia americanal*'— realmente parece funcionar, incluso si supone un total y
subito desplazamiento desde un campo de visién a otro, desplazamiento que en
ocasiones también conlleva un salto adelante o hacia atras tanto en el tiempo como en
el espacio.

Funciona, pero podia no haber sido asi, puesto que nada en nuestra experiencia
cotidiana nos prepara para algo semejante. Por el contrario, desde el momento en que
nos levantamos por la mafiana hasta que cerramos los ojos por la noche, la realidad
visual que percibimos es una corriente continua de imagenes conectadas: durante
millones de afios —decenas, cientos de millones de afios— los seres vivos han
experimentado el mundo de esa forma. Y de repente, al principio del siglo xx, nos
enfrentamos a algo diferente: la pelicula montada.

Bajo estas circunstancias, no hubiera sido sorprendente encontrar que nuestros
cerebros habian sido «programados» por la evolucion y la experiencia para rechazar
el montaje de las peliculas. En ese caso, las peliculas en un solo plano de los
hermanos Lumiére o aquellas como La soga de Hitchcock habrian sido la norma. Por
una serie de razones practicas (y también artisticas), es bueno que no sea asi.

Lo cierto es que en realidad una pelicula esta siendo «cortada» veinticuatro veces
por segundo. Cada fotograma supone un desplazamiento con respecto al anterior, si
bien en un plano continuo el desplazamiento en el espacio y en el tiempo de uno a
otro fotograma es suficientemente pequefio (veinte milésimas de segundo) como para
que el espectador lo perciba como movimiento dentro de un contexto mas que como
veinticuatro diferentes contextos por segundo. Por otro lado, cuando el
desplazamiento visual es lo bastante grande (como en el momento del corte), nos
vemos obligados a reconsiderar la nueva imagen como un contexto diferente:
Milagrosamente, la mayoria de las veces no cenemos ningun problema en hacerlo.

Lo que si parece suponernos un problema es aceptar el tipo de desplazamiento
que no es ni leve ni total, por ejemplo, cortar desde un plano general a otro
ligeramente mas cerrado que encuadra a los actores desde los tobillos. En este caso el
nuevo plano es lo suficientemente diferente como para indicar que algo ha cambiado,
pero no lo bastante como para hacernos reconsiderar su contexto. El desplazamiento
de la imagen no supone ni movimiento ni cambio de contexto, y el encuentro entre
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esas dos concepciones produce una discordancia —un salto— que es
comparativamente molesto!®],

En todo caso, el descubrimiento llevado a cabo a principios del siglo xx de que
ciertos tipos de corte «funcionaban» condujo casi inmediatamente al descubrimiento
de que las peliculas podian ser rodadas en discontinuidad, lo que fue el equivalente
cinematografico del descubrimiento de la aviacion. En un sentido practico, las
peliculas dejaron de estar atadas al tiempo y al espacio. Si solo pudiéramos hacer
peliculas a base de ensamblar elementos simultaneamente, como sucede en el teatro,
la esfera de actividad seria comparativamente estrecha. En lugar de eso, la
discontinuidad es la estrella, es el factor central durante la fase de produccién de una
pelicula, y casi todas las decisiones tienen que ver con ella de alguna forma u otra:
con cémo superar sus dificultades y/o cémo sacar el mejor partido de sus ventajas!®l.

La otra consideracion es que incluso aunque todo esté disponible
simultaneamente, es muy dificil rodar largas tomas y conseguir que todos los
elementos funcionen cada vez. Los directores europeos tienden a rodar mas planos-
secuencia complicados que los americanos, pero incluso si uno es Ingmar Bergman,
lo que se puede manipular tiene un limite. Precisamente al final, un efecto especial
podria no funcionar o alguien podria olvidar su texto o podria fundirse alguna luz, y
entonces todo tendria que volver a repetirse. Naturalmente, cuanto mas larga sea una
toma mas posibilidades hay de que surja un error.

Luego hay un considerable problema logistico en reunirlo todo al mismo tiempo,
y otro problema igualmente serio en que todo «funcione» cada vez. El resultado es
que, solo por razones practicas, no seguimos el modelo de los hermanos Lumiére o el
de La soga.

Por otra parte, al margen de cuestiones de conveniencia, la discontinuidad nos
permite asimismo elegir la mejor angulacion de camara para cada emocion y para
cada momento de la historia que podemos montar para alcanzar una intensidad cada
vez mayor. Si estuviéramos limitados a una corriente continua de imagenes, tal
intensidad seria dificil de alcanzar y las peliculas no serian tan incisivas y certeras
como pueden serlo ahoral”!.

Y todavia mas alla de esas consideraciones, cortar es algo mas que meramente el
instrumento adecuado a través del cual lo discontinuo se vuelve continuo. Es en y por
si mismo —debido a la fuerza de su paradéjica inmediatez— una influencia positiva
en la creacion de una pelicula. Querriamos cortar incluso si la discontinuidad no
tuviera tanto valor practico.

Asi que el hecho central de todo esto es que los cortes funcionan. Pero todavia
permanece en pie la pregunta: sPor qué? Es como el caso del abejorro, que no
deberia poder volar, pero que vuela. Volveremos sobre este misterio en seguida.
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«Quitar los trozos malos»

Hace muchos afios, mi mujer, Aggie, y yo fuimos a Inglaterra en nuestro primer
aniversario (ella es inglesa, aunque nos casamos en los Estados Unidos), y pude
conocer a algunos de sus amigos de la infancia.

«,A qué te dedicas?», me pregunté uno de ellos, y yo contesté que estaba
estudiando montaje cinematografico. «jAh!, montaje —dijo—, eso es lo de quitar los
trozos malos». Por supuesto, me enfadé (educadamente): «Es mucho mas que eso. El
montaje es estructura, color, movimiento, manipulacion del tiempo, muchas otras
cosas, etc., etc.». Lo que él tenia en la cabeza eran las peliculas domésticas: «jOh!,
hay un trozo malo, quitalo y vuelve a pegar lo demas». Lo cierto es que, después de
veinticinco afios de camino, he acabado respetando su sentido comun.

Puesto que, en cierto modo, montar significa quitar los trozos malos, la pregunta
ardua es: ;Qué hace que un trozo sea malo? Cuando uno esta rodando una pelicula
domeéstica y la camara oscila, eso es obviamente un trozo malo y esta claro que uno
quiere quitarlo. El objetivo de una pelicula doméstica es normalmente bastante
simple: una desestructurada relacion de sucesos en un tiempo continuado. El objetivo
de una pelicula narrativa es mucho mas complicado debido a la fragmentacion de la
estructura temporal y a la necesidad de comunicar estados internos del ser, luego
llega a ser proporcionalmente mas complicado identificar lo que es un «trozo malo».
Ademas de que lo que es malo en una pelicula puede ser bueno en otra. De hecho,
una manera de ver el proceso de hacer una pelicula es considerarlo como la busqueda
de lo que —en esa pelicula particular— es singularmente un «trozo malo». De modo
que el montador se embarca en la tarea de identificar esos «trozos malos» y retirarlos,
siempre que, haciéndolo, no rompa la estructura de los «trozos buenos» que
permanecen.

Esto me lleva a los chimpanceés

Hace alrededor de cuarenta afios, después de que se descubriera la estructura en
doble hélice del ADN, los bi6logos confiaban en que ya disponian de una especie de
mapa de la arquitectura genética de cada organismo. Naturalmente, no esperaban que
la estructura del ADN se pareciera a los organismos que estaban estudiando (de la
forma en que un mapa de Inglaterra se parece a Inglaterra), sino mas bien que cada
punto en el organismo correspondiera de algin modo a un punto equivalente en el
ADN.

Sin embargo, no fue eso lo que encontraron. Por ejemplo, cuando empezaron a
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compararlos de cerca, se admiraron al descubrir que el ADN de un humano y el de un
chimpancé eran sorprendentemente similares. Tanto —noventa y nueve por ciento
idénticos— como para no poder explicar todas las evidentes diferencias entre
nosotros.

Luego, ¢de donde provenian las diferencias?

Finalmente, los bilogos se vieron obligados a asumir que debia haber algo mas
—todavia bajo discusibn— que controlaba el orden en el que seria activada la
diferente informacion almacenada en el ADN y las proporciones en las que esa
informacion se activaria seguin el organismo creciera.

En las primeras etapas del desarrollo fetal, es dificil explicar la diferencia entre un
embrion humano y el de un chimpancé. Segun crecen, alcanzan un punto en el que las
diferencias llegan a ser claras, y a partir de ahi, las diferencias se vuelven mas y mas
evidentes. Por ejemplo, la eleccion de lo que viene primero, el cerebro o el craneo. En
los seres humanos, lo primero es el cerebro, después el craneo, porque el énfasis esta
puesto en aumentar al maximo el tamafio del cerebro. Si uno mira a un bebé recién
nacido, vera que su craneo no esta totalmente cerrado porque el cerebro ain esta
creciendo.

En el caso de los chimpancés, la prioridad es a la inversa: primero el craneo,
después el cerebro; probablemente debido a razones que tienen que ver con la dureza
del entorno en el que nacen. La orden para el chimpancé es: «Llena este espacio
vacio con tanto cerebro como puedas». Pero llega un momento en el que ya no se
puede llenar mas. En cualquier caso, para un chimpancé parece ser mas importante
nacer con una cabeza dura que con un gran cerebro. Hay una interaccion similar entre
un sinfin de cosas mas: el pulgar y los dedos, la postura del esqueleto, ciertos huesos
totalmente formados antes de ciertos desarrollos musculares, etc.

Mi idea es que la informacion del ADN puede verse como una pelicula sin cortar
y que el misterioso codigo secuencial equivale al montador. Yo podria sentarme en
una habitacion con un montén de material y otro montador podria hacerlo en la
habitacién de al lado con un duplicado exacto y ambos hariamos peliculas diferentes
a partir del mismo material. Cada uno va a tomar decisiones diferentes acerca de
cémo estructurarlo, es decir, de cuando y en qué orden emitir los distintos fragmentos
de informacion.

¢Sabemos, por ejemplo, que la pistola esta cargada antes de que la sefiora X entre
en su coche o después? La eleccion dota a la escena de un sentido diferente. Y asi es
como se avanza, acumulando una diferencia sobre otra. Invirtiendo la comparacién,
el ser humano y el chimpancé podrian verse como dos peliculas diferentes montadas

a partir del mismo material®/,
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No estoy asignando aqui valores relativos a un chimpancé o a un ser humano.
Digamos simplemente que cada uno es adecuado al medio al que pertenece. Yo
estaria equivocado columpiandome sobre una rama en medio de la selva, y un
chimpancé se equivocaria escribiendo este libro. La cuestion no esta en sus valores
intrinsecos, sino mas bien en la inconveniencia de cambiar de idea durante el proceso
de crear a uno de ellos. No comencemos haciendo un chimpancé y luego decidamos
cambiarlo en un ser humano. Eso da lugar a un remendado monstruo de Frankenstein.
Todos hemos podido ver su equivalente en el cine: la pelicula «X» podia haber sido
una bonita historia, perfectamente ajustada a su «medio», pero en el curso de su
produccion alguien sobrestim6 sus posibilidades y como resultado se convirtié en un
producto aburrido y pretencioso. Se trataba de una pelicula chimpancé que alguien
trat6 de convertir en pelicula ser humano, y que acab6 no siendo ni una cosa ni otra.

O la pelicula «Y», que era un proyecto ambicioso con un contenido complejo y
delicado. Pero el estudio presiond para afadir escenas de accion y de sexo y
finalmente un proyecto prometedor acabé reducido a muy poca cosa, ni ser humano
ni chimpancé.
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L.o mas con lo menos

Nunca podemos juzgar la calidad de una mezcla de sonido solo a base de contar el
nimero de bandas con las que se ha trabajado. Hay mezclas horribles que partian de
cien bandas. Del mismo modo, se han hecho mezclas maravillosas a partir de solo
tres bandas. Todo depende de las decisiones iniciales que se toman, de la calidad de
los sonidos y de la capacidad que tenga la mezcla de esos sonidos para despertar
emociones escondidas en el corazon del publico. El principio fundamental es:
tratemos siempre de hacer lo mas con lo menos (subrayando el verbo «tratar»). Puede
que no siempre lo consigamos, pero intentemos producir el maximo efecto en el
espectador a través del minimo numero de elementos en la pantalla. ; Por qué? Porque
queremos hacer unicamente lo preciso para captar la imaginacion del publico; sugerir
es siempre mas eficaz que mostrar. A partir de un cierto momento, cuanto mas
esfuerzo pongamos en una abundancia de detalles, mas animamos al publico a
convertirse en espectador en lugar de participante. El mismo principio se aplica a
todos los oficios del arte cinematografico: interpretacion, direccion artistica,
fotografia, musica, vestuario, etc.

Y, por supuesto, también se aplica al montaje. Nunca diremos que una pelicula
esta bien montada porque en ella haya mas cortes. A menudo es necesario mas tiempo
y mas criterio para elegir donde no cortar. No pensemos que hay que cortar porque
nos pagan por hacerlo. Nos pagan para tomar decisiones, y tanto si corta como si no,
el montador esta, de hecho, tomando veinticuatro decisiones por segundo: «No. No.
No. No. No. No. No. No. No. No. jSil».

Un montador hiperactivo que cambia de plano con demasiada frecuencia es como
un guia turistico que no puede dejar de sefialar cosas: «Y ahi arriba tenemos el techo
de la Capilla Sixtina, y mas alld la Mona Lisa y, por cierto, fijense en estas
baldosas...». Si uno esta en una visita turistica, desea que el guia le sefiale las cosas,
por supuesto, pero también necesita parte del tiempo para pasear y encontrarlas por si
mismo. Si el guia —es decir, el montador— no tiene la confianza de permitir que la
gente elija de vez en cuando a donde quiere mirar, o de dejar algunas cosas a la
imaginacion, entonces estara persiguiendo un proposito (el control absoluto) que al
final es contraproducente. La gente terminara sintiéndose molesta debido a la
constante presion en el cuello producida por la mano del guia.

Si lo que estoy diciendo es que hay que hacer mas con menos, ;¢hay algin modo
de saber cuanto menos? ¢Es posible llevar este principio hasta su absurda conclusion
logica y decir: «No cortemos en absoluto»? Aqui regresamos a nuestra primera
cuestion: las peliculas se cortan por razones practicas y porque cortar —esa subita
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interrupcién de la realidad— puede ser un instrumento eficaz en si mismo. Luego, si
el objetivo es alcanzar un minimo de cortes, cuando tenemos que hacer un corte, ;qué
es lo que hace que sea bueno?
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La regla de seis

Lo primero que se aprende en una escuela de montaje es lo que voy a llamar la
continuidad tridimensional. En el plano A, un hombre abre la puerta, avanza hasta la
mitad de la habitacion y entonces cortamos al siguiente plano, B, donde tomamos al
hombre donde le habiamos dejado y seguimos acompafiandole hasta que se sienta en
su escritorio, por ejemplo.

Durante mucho tiempo, sobre todo en los primeros afios del cine sonoro, esta era
la regla. Uno estaba obligado a respetar la continuidad del espacio tridimensional, y
violarlo se hubiera considerado como una falta de rigor o de habilidad!®!. Hacer saltar
a la gente en el espacio simplemente no se hacia, salvo, quiza, en circunstancias
extremas —batallas o terremotos— donde la accion era muy violenta.

En realidad yo coloco esa continuidad tridimensional al final de una lista de seis
criterios sobre lo que hace que un corte sea bueno. En el primer lugar de la lista esta
la Emocion, lo ultimo que se aprende en una escuela de cine, si es que se aprende, en
gran parte porque es lo mas dificil de definir y de manejar. ;Cémo queremos que se
sienta el espectador? Si durante toda la pelicula se siente como nosotros queremos
habremos hecho lo maximo que podemos hacer. Lo que al final recuerda el
espectador no es el montaje, ni el trabajo de la camara, ni la interpretacion, ni siquiera
el argumento, sino como se ha sentido.

Para mi, el corte ideal es el que de una vez satisface los siguientes seis criterios:
1) responde a la emocion del momento; 2) hace avanzar el argumento; 3) tiene lugar
en un momento que desde el punto de vista del ritmo es interesante y adecuado; 4)
tiene en cuenta lo que podria llamarse la «direccién de la mirada»: la preocupacién
por la situacién y el movimiento del foco de interés del espectador dentro del cuadro;
5) respeta la gramatica de las tres dimensiones convertidas en dos por la fotografia
(las cuestiones del eje, etc.); y 6) respeta la continuidad tridimensional del espacio
real (donde se sittian las personas en un espacio y la relacion de unas con otras).

1. Emocion 51%
2. Argumento 23%
3. Ritmo 10%
4. Direccion de la mirada 7%
5. Plano bidimensional de la pantalla 5%
6. Espacio tridimensional de la accién 4%

La emocion, en el primer lugar de la lista, es lo que debemos tratar de preservar
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cueste lo que cueste. Si encontramos que hay que sacrificar alguno de estos seis
elementos al hacer un corte, vayamos haciéndolo a partir del ultimo de la lista.

Por ejemplo, si estamos considerando una serie de posibles montajes para un
momento particular de la pelicula y descubrimos que hay un corte que produce la
emocion adecuada y hace avanzar el argumento y es ritmicamente satisfactorio y
respeta la direccion de la mirada y la bidimensionalidad, pero no mantiene la
continuidad del espacio tridimensional, entonces, por supuesto, ese es el corte que
deberiamos hacer. Si ninguno de los otros posibles montajes tiene la emocion
adecuada, entonces vale la pena sacrificar la continuidad espacial.

Los valores que adjudico a cada elemento estan puestos un poco en broma, pero,
jatencion!, no del todo. Advirtamos que los dos primeros de la lista (emocién y
argumento) valen mucho mas que los cuatro tltimos (ritmo, direccion de la mirada,
bidimensionalidad, continuidad espacial), y que el primero —emocién— vale mas
que los otros cinco juntos.

En realidad, hay una lado practico en todo esto. Si la emocion es adecuada y el
argumento avanza de un modo interesante, con un buen ritmo, el espectador tendera a
no darse cuenta o a no conceder importancia a los problemas de montaje
concernientes a elementos de menor importancia como la direccion de la mirada, el
eje, la continuidad espacial, etc. El principio general parece ser que cumplir con los
criterios que estan en los primeros puestos de la lista tiende a oscurecer los problemas
relativos a los elementos de los ultimos puestos, pero no viceversa. Por ejemplo, si el
n° 4 (la direccion de la mirada) funciona correctamente, el espectador no prestara
tanta atencion a un problema con el n° 5 (el eje) mientras que si el n° 5 es correcto
pero no se respeta el n° 4, el corte no resultara.

En la practica, nos daremos cuenta de que los tres primeros elementos de la lista
—emocion, argumento, ritmo— estan estrechamente conectados. Las fuerzas que los
mantienen unidos son como los vinculos entre protones y neutrones en el nucleo del
atomo. Se trata, con mucha diferencia, de los vinculos mas estrechos. Las fuerzas que
conectan a los tres restantes van debilitandose segun se desciende en la lista.

La mayoria de las veces seremos capaces de cumplir con los seis criterios a la
vez: el espacio tridimensional, el plano bidimensicnal de la pantalla, la direccion de la
mirada, el ritmo, el argumento y la emocion encajaran todos en su sitio. Por supuesto,
siempre debemos tender a ello, si es posible. No nos permitamos menos del maximo
que podemos alcanzar.

Lo que estoy sugiriendo es una lista de prioridades. Si no hay mas remedio que
renunciar a algo, no renunciemos a la emocion antes que al argumento. No
renunciemos al argumento antes que al ritmo, no renunciemos al ritmo antes que a la
direccion de la mirada, no a la direccion de la mirada antes que a la
bidimensionalidad, y no a la bidimensionalidad antes que a la continuidad espacial.
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Desvio de la atencion

Bajo estas consideraciones esta la preocupacion fundamental de un montador, que
deberia ponerse en el lugar del espectador. ;Qué va a pensar el espectador en un
momento determinado? ;Donde va a mirar? ;Qué queremos que piense? ;Qué
necesita pensar? Y, por supuesto, /cOmo queremos que se sienta? Si tenemos eso en
la cabeza (y en eso consiste la preocupacion de cualquier mago) nosotros también
seremos una especie de magos. No en el sentido sobrenatural, sino unos magos
corrientes y trabajadores.

El trabajo de Houdini consistia en crear una sensacién de asombro, y para
conseguirlo no queria que nadie mirase aqui (a la derecha) porque ahi era donde se
estaba desembarazando de sus cadenas, asi que encontré la manera de que todo el
mundo mirara alli (a la izquierda). Estaba «desviando la atencion», como dicen los
magos. Estaba haciendo algo para que el noventa y nueve por ciento del publico
mirase donde él queria. Un montador puede hacer eso, lo hace, en efecto, y debe
hacerlo.

Sin embargo, a veces uno se enfrasca en los detalles y pierde de vista el conjunto.
Cuando me sucede eso, normalmente es porque he estado mirando la imagen como la
miniatura que es en la sala de montaje, mas que viéndola como el mural que llegara a
ser cuando se proyecte en un cine. Algo que devuelve rapidamente la perspectiva
correcta es imaginarnos a nosotros mismos muy pequefios y a la pantalla muy grande
y suponer que estamos viendo la pelicula acabada en una sala de mil asientos
abarrotada de gente, y que ya no se pueden hacer mas cambios. Si todavia nos gusta
lo que estamos viendo, probablemente estara bien. Si no, 1o mas seguro es que se nos
ocurra algo para corregir el problema, cualquiera que este sea. Uno de los trucos que
uso para ayudarme a tomar esta perspectiva consiste en recortar mufiecos de papel —
un hombre y una mujer— y poner uno a cada lado de la pantalla de montaje. El
tamafio de los mufiecos (unos pocos centimetros de alto) es proporcionalmente
adecuado para que la pantalla parezca medir unos nueve metros.
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Mirando mas alla del borde del fotograma

El montador es una de las pocas personas que trabajan en la producciéon de una
pelicula que no conoce las condiciones exactas en que fue rodada (o que tiene la
habilidad de no conocerlas) y que al mismo tiempo ejerce una enorme influencia
sobre la pelicula.

Si hemos estado alrededor del decorado la mayor parte del tiempo, como los
actores, el productor, director, operador, director artistico, etc., podemos vernos
envueltos en las a veces sangrientas incidencias de la gestacién y produccion. Y
luego, cuando veamos el metraje diario, no podremos evitar salirnos del borde del
fotograma. Nos acordamos de todo lo que estaba ahi, fisica y emocionalmente, mas
alla de lo que en realidad ha sido fotografiado.

«Trabajamos como bestias para conseguir este plano, tiene que quedar en la
pelicula». El director, en este caso, esta convencido de que lo que tiene es lo que
queria, aunque existe la posibilidad de que se esté forzando a si mismo a creerlo asi
porque fue muy costoso —en dinero, tiempo, angustia— conseguirlo.

Del mismo modo, hay veces en que el director rueda algo que no le gusta, todo el
mundo esta enfadado y él dice de mala gana: «De acuerdo, lo haré, rodaremos este
primer plano y nos vamos a casa». Mas tarde, cuando lo ve en la mesa de montaje, lo
unico que puede recordar es el horrible momento en que fue rodado y entonces puede
no advertir sus posibilidades.

El montador, por el contrario, deberia intentar ver unicamente lo que esta en la
pantalla, que es lo que va a hacer el espectador. Solo asi las imagenes pueden
liberarse del contexto de su creacion. Concentrando su atencion en la pantalla, es de
esperar que el montador utilizara los momentos que tienen que utilizarse, aunque
hayan sido rodados en condiciones adversas, y rechazara los momentos que deben ser
rechazados, por mucho esfuerzo y dinero que hayan supuesto.

Supongo que estoy recomendando la preservacion de cierto tipo de virginidad. No
debemos dejarnos impregnar innecesariamente por las circunstancias del rodaje.
Mantengamonos al dia, en general, de lo que esta ocurriendo pero tratemos, en la
medida de lo posible, de no entrar en detalles especificos porque, al final, el
espectador no sabe nada de todas esas cosas y nosotros somos los «defensores del
espectador».

Por supuesto, el director es la persona mas familiarizada con todo lo que ocurre
durante el rodaje, asi que es quien mas soporta ese plus de informacién que no esta
contenido en el fotograma. Entre el final del rodaje y antes de que se acabe el primer
montaje, lo mejor que le podria pasar al director (y a la pelicula) seria que se
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despidiera de todo el mundo y desapareciera durante dos semanas —yéndose a la
montafia, al mar o al planeta Marte— para tratar de librarse de esa informacién
suplementaria.

Dondequiera que fuese, deberia intentar por todos los medios pensar en cosas que
no tienen absolutamente nada que ver con la pelicula. Es dificil, pero resulta
necesario crear una barrera, un muro entre el rodaje y el montaje. Fred Zinnemann se
iba a hacer montafiismo a Los Alpes después del final del rodaje, precisamente para
colocarse en una situacion de riesgo que le obligara a concentrarse en lo que estaba
haciendo, en lugar de pasar el dia recordando los problemas del rodaje.

Pasadas unas semanas, volvia de Los Alpes, otra vez a la tierra. Se sentaba él solo
en una habitacion oscura, encendia el proyector y veia su pelicula. Todavia estaba
lleno de esas imagenes que estan mas alla del borde del fotograma (un director nunca
sera capaz de olvidarlas del todo), pero si se hubiera ido derecho del rodaje al
montaje, la confusion hubiera sido peor y habria unido sin remedio los dos diferentes
procesos de pensamiento del rodaje y el montaje.

Hagamos todo lo que esté en nuestra mano para ayudar al director a levantar esa
barrera, de forma que cuando vea la pelicula por primera vez pueda decir: «De
acuerdo, voy a suponer que no tengo nada que ver con esta pelicula. Necesita un poco
de trabajo. ;Qué hay que hacer?».

Asi que intentemos con todas nuestras fuerzas separar lo que deseamos ver de 1o
que efectivamente estamos viendo, sin olvidar nuestros suefios sobre lo que tiene que
ser la pelicula, pero esforzandonos en ver lo que realmente hay en la pantalla.
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Sonando en pareja

En muchos sentidos, el montador de una pelicula cumple el mismo papel con
respecto al director que el que un editor desempefia frente a un escritor. Le aconseja
ciertos caminos, le previene contra otros, se plantea si es necesario incluir material
especifico en la obra terminada o bien afiadir nuevas escenas. Al final del dia, sin
embargo, es el escritor quien se marcha a juntar palabras.

Pero en una pelicula, el montador comparte la responsabilidad de unir las
imagenes (es decir, las «palabras») en un cierto orden y de acuerdo a cierto ritmo. Y
aqui entra el papel del director de guiar y aconsejar tanto como lo haria con un actor
que interpreta un personaje. Asi que parece que la relacion entre un montador y un
director en una pelicula oscila hacia delante y hacia atras a lo largo del proyecto, el
numerador pasa a ser el denominador, y viceversa.

En la terapia del suefio existe la técnica de emparejar al paciente —el sofiador, en
este caso— con otra persona que esta alli para escuchar el suefio. En cuanto se
despierta, el sofiador se reune con su oyente para relatarle el suefio de la noche
anterior. A menudo no hay nada o tan solo una tinica imagen mas bien decepcionante,
pero suele ser suficiente para iniciar el proceso. Una vez que la imagen se ha descrito,
la tarea del oyente consiste en proponer una secuencia imaginaria de sucesos basada
en ese fragmento. Por ejemplo, todo lo que se ha recordado es un avién. El oyente
propone inmediatamente que debe de haber sido un avién de pasajeros volando sobre
Tahiti cargado con pelotas de golf para un torneo en Indonesia. Tan pronto como oye
esta descripcion el sofiador se encuentra a si mismo protestando: «No. Era un biplano,
sobrevolando los campos de batalla de Francia, y Anibal estaba arrojandole flechas
desde su legion de elefantes». En otras palabras, el propio suefio, escondido en la
memoria, se alza para defenderse cuando se le desafia con una version alternativa, y
de este modo se revela a si mismo. Esta revelacién acerca de biplanos y elefantes
puede, a su vez, mover al oyente a elaborar otra improvisaciéon, que sonsacara un
nuevo aspecto del suefio escondido, y asi sucesivamente, hasta que el suefio quede
revelado hasta donde sea posible.

En la relacion entre director y montador, el director es generalmente el sofiador y
el montador, el oyente. Pero incluso para el mejor preparado de los directores, hay
limites a la imaginacion y a la memoria, particularmente en el nivel de los pequefios
detalles, y asi la tarea del montador consiste en hacer propuestas alternativas como
cebo para conseguir que el suefio dormido se levante en su defensa y se revele mas
completamente. Y esas propuestas se extienden desde el mas amplio nivel (¢deberia
tal o cual escena retirarse de la pelicula en bien del conjunto?) al mas pormenorizado
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(¢deberia este plano acabar en este fotograma o bien 1/24 de segundo mas tarde, en el
proximo fotograma?). Pero en ocasiones el sofiador es el montador y el director es el
oyente, que es entonces quien pone un cebo para que el suefio colectivo revele mas de
si mismo.

Como sabe cualquier pescador, es la calidad del cebo la que determina la clase de
pez que vamos a pescar.
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Trabajo en equipo: varios montadores

El montador no solo colabora con el director, muchas veces dos o mas montadores
estan trabajando a la vez, en ocasiones con el mismo grado de autoridad. Esto puede
parecerle raro a mucha gente, que no ve que suceda lo mismo con los directores de
fotografia o los directores artisticos. Pero por alguna razén, que tiene que ver con la
mentalidad colaboradora de los montadores y con el hecho de que la presion de
tiempo en la posproduccion no acarrea consecuencias tan definitivas como durante el
rodaje, a menudo se contratan varios montadores. Yo he trabajado, y disfrutado, en
colaboracion con otros montadores en muchas peliculas: La conversacion,
Apocalypse Now, La insoportable levedad del ser y la tercera parte de El Padrino.

La principal ventaja del montaje en colaboracion es la rapidez; su mayor riesgo,
la falta de coherencia. Pero cuando se han rodado mas de 100.000 metros, sesenta y
cinco horas, probablemente va a ser necesario asumir ese riesgo y contratar a dos
montadores 0, como minimo, a un montador asociado que trabaje bajo supervision de
otro. A veces los problemas pueden venir de un solo montador que tenga un punto de
vista cerrado sobre el material. Esto es particularmente molesto cuando el director y
el montador no han trabajado juntos antes y no tienen tiempo de desarrollar un
lenguaje comun. En ese caso, no seria mala idea plantearse tener varios montadores.

El Padrino fue la primera pelicula en la que Francis trabajé con dos montadores.
En principio habia uno solo, pero tenia un punto de vista cada vez mas cerrado y fue
despedido al cabo de unos meses. Entonces decidieron reconstituir lo que se habia
hecho hasta ese momento y volver a empezar, pero como se habia perdido mucho
tiempo y parecia que la pelicula iba a durar casi tres horas al tiempo que habia que
terminarla en un plazo inamovible, se impuso contratar a dos montadores. La pelicula
se estaba rodando todavia y habia mucho trabajo que hacer. Cada uno de los
montadores tenia que completar en veinticuatro semanas una pelicula de noventa
minutos. A diferencia de lo que ocurriria en la segunda parte de El Padrino o en
Apocalypse Now, el trabajo fue estrictamente dividido en dos mitades. Bill Reynolds
monto la primera parte y Peter Zinner la tltima. Hay un punto especifico donde acaba
la parte de Bill y comienza la de Peter.

En la segunda parte de El Padrino, si bien la responsabilidad del montaje estaba
dividida segun un modelo de tablero de damas, las secuencias estaban originalmente
montadas por la misma personal'’!. Pero cuando Francis empezé a actuar sobre la
estructura de la pelicula, unos se encontraron volviendo a montar lo que otros habian
hecho.

Los intereses sobre una pelicula de veinticinco millones de dolares son de
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alrededor de 250.000 dolares al mes. Vale la pena tener dos montadores si ello
contribuye a terminar la pelicula un mes antes. Es simplemente una cuestion de
cuanto se quiere hacer en el tiempo que hay Si se termina con una proporcion de 1’47
cortes al dia, como nos sucedi6 en Apocalypse, significa que se han explorado
muchas vias diferentes antes de llegar al producto final. Si eso es lo que se quiere
hacer, probablemente se necesitara mas de un montador.
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El momento decisivo

Mientras Phil Kaufman estaba rodando en Francia La insoportable levedad del ser,
yo la estaba montando en Berkeley, California, a unos 9.000 km de distancia. El
material se enviaba cada dos semanas mas o menos y entonces yo me sentaba y veia
alrededor de diez horas de pelicula, tomando notas, asegurandome de que estaba
sincronizada, preparandome para codificarla, etc.

Pero ademas de los procedimientos habituales, también seleccionaba en el
«copion» al menos un fotograma representativo de cada posicion de camara y le hacia
una foto. Asi que llevabamos esas fotos a un local de «revelado en una hora», como
si fueran instantaneas familiares, y luego las colocabamos en paneles organizados por
secuencias. Cuando un plano habia tenido una puesta en escena complicada o se
habia movido mucho la camara, era necesario sacar mas de una foto (creo que la vez
que mas fotos hice en La insoportable... fueron siete, en la secuencia de una fiesta
muy complicada); frecuentemente fueron tres fotos, y la mayoria de las veces una
sola.

Teniamos que usar un negativo especial para hacer esas fotos, porque el normal
producia demasiado contraste. La velocidad de la pelicula es baja —alrededor de 2
ASA— asi que el tiempo de exposicion tenia que ser bastante largo, pero resultaba
bien. Las fotos eran aproximaciones bastante cercanas al balance de color y al
contraste reales de la pelicula.

Las fotografias son de gran ayuda en posteriores discusiones con el director a
proposito de lo que se rod6 y de como fue rodado. Resuelven muy rapidamente ese
tipo de cuestiones.

También proporcionan el registro de algunos detalles que se le escapan incluso a
la persona mas observadora: las peculiaridades del corte de pelo de un actor o un
pequeiio detalle de vestuario, el modo en que una prenda se mueve arriba o abajo, o
de qué tonalidad era una determinada piel o si quedaba una marca en la frente cuando
alguien se quitaba el sombrero... ese tipo de cosas.

Son asimismo muy utiles para el departamento de publicidad o para cualquiera
que se incorpore mas tarde a la pelicula. Se pueden ver al instante y comparar los
personajes en todo tipo de situaciones emocionales, asi como la fotografia, el
vestuario o el decorado.

También, debido simplemente al modo en que estan expuestas, las fotos tienden a
chocar unas con otras de formas interesantes. En La insoportable... tuvimos quiza
dieciséis paneles con fotos, cada uno de los cuales tenia ciento treinta fotos y se
hallaba organizado como si fuera la pagina de un libro. Las fotos se «leian» de
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izquierda a derecha y en renglones de arriba abajo, tal como se lee un texto, y cuando
se llegaba al final de un panel, se pasaba al primer renglén del proximo, etc. De modo
que la articulacion entre esos paneles era algo interesante de ver, porque yuxtaponia
fotogramas que no estaba previsto que fueran juntos, y sin embargo ahi los tenias, el
uno a continuacion del otro. Y a veces esto te hacia pensar en saltos de montaje en los
que nunca hubieras pensado sin este sistema.

Pero, para mi, la principal ventaja de las fotos era que proporcionaban los
jeroglificos para un lenguaje de las emociones.

¢ Qué palabra expresa el concepto de rabia irdnica tefiida de melancolia? No hay
una palabra para ello, al menos en inglés, pero se puede ver esa emocion especifica
representada en tal fotografia.

O bien la foto puede representar una especie de expectacion nerviosa: tal actriz en
tal personaje expresa miedo y deseo a la vez. Ademas, se siente confusa porque ese
deseo es por otra mujer. Y esa mujer esta durmiendo con su marido... ;Qué significa
todo eso?

Sea lo que sea lo que signifique, esta ahi en su expresion, en el angulo de su
cabeza, su pelo y su cuello, en la tension de los musculos y en el conjunto de su boca
mas lo que hay en sus ojos. Y cuando podemos sefialar simplemente una expresion de
la cara de un actor, tenemos un camino para sortear algunas de las limitaciones del
lenguaje a la hora de tratar con las sutilezas de ciertas emociones sin nombre.

Como el director, nosotros también podemos decir: «Esto es lo que quiero. La
secuencia en la que estamos trabajando deberia tener mas de esto. Quiero expresar la
emocién sin nombre —pero familiar— que veo en esa fotografia».

La tarea del montador consiste ahora en escoger las imagenes adecuadas y hacer
que esas imagenes se sigan unas a otras de la manera correcta para expresar algo
como lo que esta contenido en esa fotografia.

Al escoger un fotograma representativo, lo que estamos buscando es una imagen
que destile la esencia de los miles de fotogramas que componen el plano en cuestion,
lo que Cartier-Bresson —refiriéndose a la fotografia— llamaba el «momento
decisivo». Asi que muy a menudo la imagen que escogi permanece en la pelicula. Y,
también muy a menudo, queda bastante cerca del momento del corte.

Cuando se mira el material diario, existe un riesgo similar al que aparece durante
una sesion de casting. Para el actor que esta atravesando la puerta, esa sesion
representa la unica vez que va a presentarse ante nosotros. Para él supone un
momento tremendamente importante, pero para nosotros puede tratarse de la persona
namero sesenta que llevamos vista en lo que va de dia. Inevitablemente, al cabo de un
tiempo se nos pueden embotar las ideas y dejamos de pensar con la lucidez que seria
necesaria.

Con el material diario pasa algo parecido. Cada toma se presenta para lograr
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nuestra aprobacion. Toma numero cinco: «;Qué tal conmigo? Puedo hacerlo».
Entonces la toma nimero siete entra por la puerta: «;Qué os parece esto?». O la toma
namero nueve: «;Y esto?».

Y para conservar la lucidez, para realmente advertir las posibilidades de cada
toma, tenemos que estar pellizcandonos a nosotros mismos. Intentamos mantenernos
frescos y ver y registrar las cosas maravillosas asi como las que no lo son tanto. Que
es lo mismo que hay que hacer cuando se esta realizando un casting.

Pero si tenemos que elegir un conjunto representativo de planos fijos de cada
escena, automaticamente empezaremos a pensar de manera diferente: debemos ser
analiticos desde el principio, que es lo que tenemos que hacer cuando revisamos el
material diario. Pero como todos somos humanos y a veces el material dura lo que
dura, en ocasiones tendemos a sentarnos y dejar que el material simplemente pase por
delante de nuestros ojos. Lo que el sistema de las fotos consigue en estos casos es
inquietarnos un poco en nuestro asiento. Es un aliciente para animarnos a hacer lo
que deberiamos estar haciendo de todos modos. Y representa el principio del proceso
de montaje. Uno ya esta empezando a montar desde el momento en que se dice: «Me
gusta mas este fotograma que ese otro».
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Dos fotogramas de Teresa (interpretada por Juliette Binoche) en La
insoportable levedad del ser. El nUmero de tres digitos en la esquina inferior
izquierda de cada foto (620, 296) corresponde al nimero del plano del que
fue tomado el fotograma, y el niumero (2.2) del rectdngulo adyacente al 620
identifica el nimero de orden que ocupa el fotograma dentro de la secuencia:
fotograma nimero dos en una serie de dos.
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Dos fotogramas de Sabina (interpretada por Lena Olin) en La insoportable
levedad del ser. El sistema numérico es aqui el mismo que el de las fotos de
Teresa de la pagina anterior. Estos dos fotogramas proceden de la sesién

Improvisada de fotos entre Sabina y Teresa.
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Dos fotogramas de Teresa en La insoportable levedad del ser. En el caso del
namero 542, un solo fotograma fue suficiente para dar una idea completa de
la situacion. ElI nimero 635, sin embargo, necesit6 tres fotos —de las cuales
esta es la segunda— debido a la complejidad del plano. Esta procede de la
misma escena que la 634 de Sabina y los dos planos se montaron juntos en
la pelicula terminada.
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Meétodos y maquinas: marmol y arcilla

Las herramientas que empleamos para montar pueden tener un efecto determinante en
el producto final. Pero cuando yo empecé en este oficio en 1965, no habia mas que
una opcion, al menos en Hollywood: la Moviola, una maquina de montar vertical —
practicamente la misma desde la década de los treinta— que tenia un aspecto
parecido al de una maquina de coser (y que sonaba igual). En los primeros tiempos de
los Estudios Zoetrope, que se fundaron siguiendo un modelo europeo, usamos
Steenbecks o KEM importadas, maquinas de montar «horizontales» de Alemania que
eran mas silenciosas y trataban la pelicula con mas delicadeza, tenian dos grandes
pantallas y dos bandas de sonido, y eran capaces de manejar grandes cantidades de
pelicula. Ahora, por supuesto, el panorama ha sido definitivamente cambiado por los
ordenadores: maquinas de montar digitales electronicas, como Avid y Lightworks,
que utilizan a la vez una terminal de video y un ordenador con una gran cantidad de
memoria, donde las imagenes y los sonidos de la pelicula pueden almacenarse
digitalmentel 1,

Yo me siento igual de comodo trabajando en una Moviola, en una KEM Universal
o en un Avid. Todo depende de la pelicula, su presupuesto y plan de trabajo, y de mi
idea acerca del estilo del director y de la longitud que van a tener por término medio
las tomas. La conversacion fue montada en una KEM, Julia en Moviola, Apocalypse
Now en KEM, mientras que en La insoportable levedad del ser usé los dos sistemas:
se empezo en Moviola y después cambiamos a KEM. Con la KEM, yo organizo las
cosas al revés de como normalmente se hace, de forma que en la pantalla que esta
directamente enfrente de mi es donde busco las imagenes y la banda de sonido que
tengo enfrente esta sincronizada con ella. La pantalla de la izquierda y el sonido de la
derecha estan sincronizados entre si y contienen la pelicula toda junta. Si estuviera
trabajando sentado, eso seria lo que va a través de la sincronizadora.

De hecho, hablando de asientos, deberia afiadir que yo trabajo de pie. Mi KEM
esta elevada unos cuarenta centimetros sobre el suelo para ponerla a mi altura. Una de
las cosas que siempre me gustaron de la Moviola es que uno se levanta para trabajar,
rodeandola en una especie de abrazo —bailando con ella, de alguna manera— de
forma que me hubiera resultado frustrante haberme tenido que sentar ante la KEM.
Monté asi La conversacion y Apocalypse, sentado, pero una voz interior me decia que
algo no iba bien. Asi que cuando empecé a montar La insoportable... hice elevar la
KEM sobre dos cajas de madera.

El montaje es una especie de cirugia y, ¢se ha visto alguna vez que un cirujano se
siente para realizar una operacion? Montar es también como cocinar; y nadie se sienta
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para cocinar. Pero, por encima de todo, montar es una especie de baile —la pelicula
terminada es como una danza cristalizada— vy, ¢cuando se ha visto que un bailarin se
siente para bailar?

Ademas de la cuestion de estar de pie o sentado, las diferencias entre el sistema
de la Moviola y el de la KEM se reducen a aspectos escultéricos: el sistema de la
Moviola descompone la pelicula en pequefias partes (planos individuales) y el
montador vuelve a juntarlo todo a partir de esas partes, como si trabajara con arcilla.
Cogemos un poco de arcilla, lo pegamos aqui, cogemos otro poco y lo pegamos alla.
Al principio del proceso no hay nada enfrente de nosotros, después empieza a haber
algo y por fin se llega al producto terminado, construido a partir de pequefios ladrillos
de arcilla, pequefas pildoras de informacion.

Con el sistema KEM, nunca descompongo la pelicula en planos individuales: la
dejo en rollos de diez minutos en el orden en que llegaron del laboratorio. En
términos escultoricos, es como un bloque de marmol: la escultura ya esta ahi,
escondida dentro de la piedra y tu la revelas a base de quitar, mas que construirla de
la nada, pedazo a pedazo, como se hace con la arcilla. Se trata en realidad de la
diferencia entre un montaje «de acceso aleatorio» y su contrario, como quiera que se
llame; digamos, «de acceso lineal».

El montaje digital por ordenador y, sorprendentemente, montar con un ayudante
en la segura y desfasada Moviola, son ambos de acceso aleatorio, sistemas no
lineales: pides algo especifico y eso —solo eso— se te entrega lo mas pronto posible.
Solo te muestran lo que has pedido. El Avid es mas rapido que la Moviola, pero el
proceso es el mismo.

Para mi esto es una desventaja, porque tus opciones seran tan buenas como lo
sean tus demandas, y a veces eso no es suficiente. Hay un nivel mas alto que viene a
través del reconocimiento: uno puede no ser capaz de expresar lo que quiere, pero
puede reconocerlo cuando lo ve.

¢Qué quiero decir con esto? Bueno, si aprendemos a hablar una lengua extranjera,
encontraremos que hay un desfase entre lo que podemos decir y lo que podemos
entender cuando alguien nos habla. La habilidad de un ser humano para entender una
lengua extranjera es siempre mayor que su habilidad para expresarse en ella.

Y cuando uno hace una pelicula, esta tratando de aprender una lengua extranjera,
pues se trata de un lenguaje unico que solo se habla en esa pelicula concreta. Si
tenemos que pedirlo todo, tal como sucede con un sistema de acceso aleatorio como
el video mas ordenador o la Moviola mas un ayudante, estamos limitados por lo que
somos capaces de pedir y por la calidad de nuestras notas originales. Mientras que la
ventaja del sistema lineal KEM es que yo no tengo que estar todo el tiempo
hablandole a él; hay veces en que él me habla a mi. El sistema esta constantemente
presentando cosas para que yo las considere, y da lugar a una especie de dialogo. Yo
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puedo decir: «Quiero ver ese primer plano de Teresa, nimero 317, en el rollo 45».
Entonces pongo ese rollo en la maquina, y mientras llego al nimero 317 —que puede
estar a mucha distancia del comienzo— la maquina me ensefia todo a alta velocidad
hasta ese punto, diciéndome en efecto: «;Qué te parece este otro en su lugar? ;O
este?». Y, las mas de las veces, me encuentro con que mucho antes de llegar al plano
317 se me han ocurrido tres ideas mas provocadas por el material que ha pasado
rapidamente ante mi.

«jOh! Este otro plano es mucho mejor que el que yo pensaba que queria». En
cuanto lo veo, lo reconozco como posibilidad, si bien no fui capaz de pedirlo.

Cuando miramos por primera vez el material diario, tenemos una idea
relativamente fija —basada en el guion— de lo que estamos buscando. Mas tarde, sin
embargo, revisamos nuestras notas originales y dicen, por ejemplo: «212-4: NB».
¢Qué significa eso? Que en ese momento pensabamos que la toma numero cuatro de
la claqueta 212 «No era buena», y no nos molestamos en apuntar la razon. Pues bien,
muchas veces, al volver a montar, lo que pensamos que era inservible puede llegar a
ser nuestra salvacion.

Si era una cuestion de un solo plano, o de dos docenas de planos, probablemente
podemos hacer frente al problema de una segunda estimacién de esas notas
originales, pero, de hecho, una pelicula normal tendra setecientos, mil o dos mil
planos con una media de mas de dos tomas por cada plano, asi que puede haber
facilmente entre dos mil y cuatro mil tomas de las que tenemos que tener una
opinién. Esas son demasiadas segundas estimaciones, asi que se tiende a acudir a las
primeras impresiones recogidas en las notas originales, las cuales son valiosas, pero
limitadas, si eso es todo lo que tenemos.

Mientras que con el sistema KEM, debido a que la pelicula esta almacenada en
esos grandes rollos de una manera casi arbitraria, aprendemos algo nuevo sobre el
material a la vez que buscamos lo que creemos que queremos. Estamos llevando a
cabo un trabajo creativo y podemos encontrar lo que realmente queremos en lugar de
lo que nosotros pensdbamos que queriamos. Este sistema es bastante util en el
montaje original de la escena, porque ayuda a que nos familiaricemos con el material,
pero llega a ser particularmente valioso en los montajes sucesivos, donde las notas
originales —muy influidas por el guion— se vuelven cada vez menos ttiles, a
medida que la pelicula encuentra su propia voz.

Naturalmente hay limites: un sistema que es demasiado lineal (lo que significa
que pasamos mucho tiempo buscando antes de encontrar lo que queremos) seria
pesado. Rapidamente nos sentirlamos abrumados y/o aburridos con él. Asi que en
alguna parte hay un término medio. Si el sistema es completamente de acceso
aleatorio tiene un defecto, en mi opinion. Pero si es demasiado lineal también tiene
un defecto. Lo que personalmente he encontrado es que, dada la actitud que yo tengo
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frente al material, dada la velocidad a la que trabajo, y dada la velocidad mecanica de
la propia KEM, mantener el material en rollos de diez minutos en orden de rodaje
afiade la cantidad justa de caos que necesito para trabajar como a mi me gusta.

Los sistemas digitales, Avid y Lightworks, son prometedores porque ofrecen la
posibilidad de combinar lo mejor del método no lineal de la Moviola con lo mejor de
la habilidad de la KEM para manejar y revisar grandes cantidades de material
rapidamente. En este momento, todavia hay algunas dificultades de procedimiento
con los sistemas digitales, pero supongo que seran zanjadas con el tiempo.

De cualquier modo, hay algunas cosas que siguen siendo las mismas para mi,
independientemente del sistema que esté utilizando. Siempre vuelvo a ver el material
dos veces: una al principio, al dia siguiente de que se haya rodado, anotando mis
primeras impresiones e incluyendo cualquier nota que al director le interese darme. Y
después, cuando estoy preparado para montar una escena determinada, reuno todo el
material relevante y lo vuelvo a ver, tomando notas de manera mas detallada que la
primera vez.

Cuando se mira por segunda vez el material, uno ha evolucionado y la pelicula ha
evolucionado. Veremos cosas diferentes de las que vimos la primera vez, porque
puede que hayamos montado escenas que entonces no estaban rodadas, y pueden
estar surgiendo problemas a medida que se desarrollan los personajes y los
acontecimientos.

Idealmente, lo que a mi me gustaria seria hacer un primer montaje y luego parar y
revisar otra vez el material, con una mirada fresca. Que alguna vez haya sido capaz
de hacerlo es otra cuestion. Los planes de trabajo al uso de todas las peliculas lo
impiden. Aqui es donde aparecen las virtudes escondidas del sistema lineal KEM,
debido a la forma en que estd almacenado, en rollos de pelicula de diez minutos, el
material esta siendo constantemente revisado. Si tratasemos de jardineria, me estaria
refiriendo a las ventajas de remover el suelo y airearlo.

En el montaje real de una escena, continuo trabajando hasta que dejo de «verme a
mi mismo» en el material. Cuando reviso mi primer montaje de una escena, casi
siempre puedo recordar vivamente (demasiado vivamente) las decisiones que
condujeron a cada uno de los cortes. Pero segun la escena es trabajada de nuevo y
afinada, afortunadamente alcanza un punto en el cual los propios planos parecen
llamarse unos a otros. Este plano «llama» al siguiente, que «llama» al siguiente, etc.
En ese sentido, el Walter Murch, que decidia las cosas al principio, va retrocediendo
gradualmente hasta que al final llega un momento en que se vuelve invisible y los
personajes toman el poder, los planos, la emocion, el argumento parece tomar el
poder. En ocasiones —las mejores— este proceso alcanza un punto en el que puedo
ver la escena y decir: «Yo no he tenido nada que ver con esto; sencillamente se ha
creado solo».
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Por lo que respecta al balance de color de las copias finales, he tenido unas pocas
experiencias positivas, pero muchas han resultado frustrantes por una razén o por
otra. Lo peor es que los laboratorios muestran la pelicula a veinticuatro fotogramas
por segundo (y a veces incluso a treinta y dos f.p.s.) sin la posibilidad de parar o de ir
hacia atras. Tu estas sentado alli diciendo: «Este plano deberia ser mas rojo».
«¢Cual?». «El primer plano del pie». Pero ya han pasado ocho planos. La mayoria de
las veces, tienes la impresion de que lo estan haciendo tnicamente como una
gentileza, para que te quedes tranquilo.

Una manera que a mi me funciona, donde puedes ver realmente lo que esta
pasando y ser especifico con tus notas de color, es tomar el copion y la primera copia
y colocarlas sincronizadas sobre una caja de luz con la correcta temperatura de color.
Cuando un bajo nivel de luz atraviesa un trozo de pelicula se pueden ver tonalidades
que son casi invisibles, si se mira una pantalla brillante de luz proyectada. Podria
tratarse de un verdor residual, pero uno mira la pelicula en una sala de proyeccion y
se dice: «No sé. ;Esta un poco verde este plano? ;O esta demasiado azul?». Y antes
de haberlo decidido, ya esta viendo algo diferente. Si se trabaja con el sistema de la
caja de luz, el verde saltara a los ojos, sobre todo si se tiene ahi el copion original
para poder comparar. Y se puede parar, ir adelante, atras, etc.

Por supuesto, siempre que tenga uno la suerte de estar trabajando con un buen
etalonador en un buen laboratorio.
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Preestrenos: dolor desplazado

Hacia el final del montaje de Julia, Fred Zinnemann observd que sentia que el
director y el montador, a solas con la pelicula durante meses y meses, podian recorrer
solo el noventa por ciento del camino hasta la pelicula terminada, que lo que se
necesitaba para el diez por ciento restante era «la participacion del espectador», a
quien él veia como su ultimo colaborador. No en el sentido de que le seguiria
ciegamente, sino que sentia que su presencia era positiva como correctivo, para no
dejar que ciertas obsesiones se volvieran corrosivas y para sefialar puntos débiles que
la excesiva familiaridad con el material permite que se desarrollen.

Asi ha sido, ciertamente, mi experiencia. Todas las peliculas en las que he
trabajado han sido probadas ante un gran numero de espectadores antes de su estreno,
exceptuando La conversacion y La insoportable levedad del ser. Las hemos
proyectado, naturalmente, pero no hemos realizado proyecciones publicas, abiertas al
publico. Francis Coppola, en particular, ha sido siempre un entusiasta defensor de
proyectar sus peliculas casi en cualquier etapa, sin importarle apenas lo inacabadas
que estuvieran. Las proyecciones dificiles eran para pequefios grupos de unas diez
personas que €l conocia mezcladas con dos o tres personas nuevas. Estas ultimas no
sabian de qué trataba la pelicula, y él les preguntaba después, de una en una, para
comparar sus opiniones con las de quienes ya tenian informacién previa.

Fred Zinnemann, por el contrario, solo mostré Julia ante un publico de preestreno
cuando la pelicula estuvo técnicamente terminada por completo, con el negativo
cortado y una banda de sonido éptica. El estaba totalmente dispuesto a cambiarla
después de la proyeccion, pero no creia que el publico medio pudiera pasar por alto
los empalmes a la vista, los colores mal emparejados y las bandas de sonido
incompletas, y yo estoy de acuerdo con él.

Incluso con las peliculas técnicamente terminadas, los preestrenos publicos son
delicados. Podemos aprender mucho de ellos, pero tenemos que tener cuidado con las
interpretaciones literales de lo que la gente tiene que decirnos, particularmente en
esas fichas que rellenan tras la proyeccién. Yo desconfio bastante de ellas. Lo que
mas ayuda de todo es simplemente darte cuenta de como te sientes tu cuando la
pelicula se muestra a seiscientas personas que no la hablan visto antes.
Emocionalmente, es como si una mano enorme te hubiera cogido por los cabellos, te
hubiera levantado y te hubiera hecho girar noventa grados hacia un lado. Y uno
piensa: «jOh, Dios mio, mira esto!». Es como si hasta ese momento uno hubiera
estado construyendo un edificio pero poniéndose siempre en frente para evaluarlo. De
pronto uno esta mirando al costado del edificio y viendo cosas que le parece no haber
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visto antes.

No deberiamos seguir ciegamente lo que aprendemos en estas proyecciones. ;Qué
podemos aprender de las diferencias entre los pases anteriores y este? ;Donde esta el
Polo Norte? Los preestrenos no son mas que un modo de saber donde nos
encontramos.

En Julia se llevé a cabo un procedimiento que, por desgracia, no he vuelto a ver
que se repita. Teniamos una persona sentada ante una mesa en el vestibulo del cine de
preestreno con un letrero que decia: «Si usted quiere hablar con nosotros por teléfono
dentro de unos dias, deje aqui su nimero». Esas conversaciones telefénicas fueron
luego transcritas y afiadidas al informe. Si se van a hacer preestrenos y a escuchar lo
que la gente tenga que decir, esa es la manera de hacerlo; después de que haya tenido
un dia o dos para dejar que la pelicula repose. No prestemos atencion a lo que la
gente escribe en el calor del momento: obtenemos una reaccion, pero es una reaccion
sesgada. Hay mucho en ese proceso de lo que los meédicos llaman «dolor
desplazado».

Cuando vamos al médico y le contamos que nos duele el codo, si se trata de un
curandero sacara su bisturi y empezara a operar sobre el codo. Entonces
terminaremos no solo con el dolor original, sino probablemente con dolor adicional
en la mufieca y en los hombros. Mientras que un doctor experimentado nos estudia,
toma rayos X y dictamina que la causa del dolor es un pinzamiento de un nervio en el
hombro, aunque nosotros solo lo notamos en el codo. El dolor del hombro ha sido
«desplazado» al codo. Los espectadores también reaccionan asi. Cuando se pregunta
directamente: «¢Cual ha sido la escena que menos le ha gustado?» y el ochenta por
ciento de la gente coincide en la respuesta, el primer impulso consiste en eliminar esa
escena. Pero puede que la escena esté bien. En cambio, el problema puede consistir
en que los espectadores no entendieron algo que necesitaban saber para que la escena
funcionara.

Asi que, en vez de fijarnos en la escena en si misma, a lo mejor tenemos que
aclarar alguna exposicion que tiene lugar cinco minutos antes. No operemos
necesariamente sobre el codo. En su lugar, cerciorémonos de si hay algin nervio
pinzado en otro lugar. Pero los espectadores nunca nos lo van a decir directamente.
Ellos pueden contarnos dénde les duele, pero no la fuente del dolor.

Las decisiones de montaje se vuelven particularmente delicadas en los dias
previos al estreno de la pelicula, puesto que los cambios que se hagan entonces seran
irreversibles. Si como montadores tenemos algo especialmente claro en esta etapa,
deberiamos tratar de hacer aceptar nuestra opinion tan enérgica y convincentemente
como nos sea posible —quiza tengamos que quedarnos después de la jornada y hacer
una version de prueba de nuestra idea— pero también necesitamos prudencia, sentido
de con quién estamos trabajando, y saber presentar nuestras ideas al director o al
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productor en el contexto adecuado. Co6mo nos desenvolvamos en esto tiene que ver
con todo nuestro historial profesional, con como fuimos contratados, cuanto
respetemos al director y cuanto nos respete el director a nosotros.

Recuerdo particularmente un momento, después de los preestrenos de Julia,
cuando Fred Zinnemann y yo estadbamos discutiendo qué cambios definitivos hacer
en la estructura del principio, que parecia haber resultado dificil de seguir para el
publico. La primera bobina de la pelicula tenia una secuencia en serie de flash-backs
—el recuerdo de un recuerdo de un recuerdo de un recuerdo— y quiza resultaba
excesiva. Yo sugeri la eliminacion de una escena que ocupaba un Unico marco
temporal en la estructura de la pelicula (uno que nunca se retomaba), y decidimos
retirarla, ya que ello significaba que las escenas que quedaban se acortarian
consecuentemente en una secuencia mas comprensible. Cuando estaba deshaciendo
los empalmes (que hacian un pequefio chirrido al dividirse, casi como si estuvieran
gritando de dolor), Zinnemann mir6 pensativamente lo que pasaba y observo casi de
sopeton: «;Sabes? La primera vez que lei esta escena en el guion, supe que podia
hacer esta pelicula».

Yo dudé por un momento, le miré y luego segui deshaciendo los empalmes. Pero
tenia el corazon en la garganta porque en ese punto del proceso no sabes; solo puedes
tener fe en que lo que estds haciendo es lo correcto. ;Estdbamos eliminando
equivocadamente el corazon de la pelicula o solo estabamos cortando el cordon
umbilical?

Retrospectivamente, creo que se trataba del cordén umbilical y que retirarlo fue lo
correcto. La escena tuvo una funcién esencial en un momento dado, que fue la de
conectar a Fred Zinnemann con el proyecto, pero una vez que esta conexion estuvo
creada y que la sensibilidad de Zinnemann fluy6 a través de esa escena a todas las
demas de la pelicula, pudo ser eliminada sin ningun perjuicio.

Pero, cosas como esta te dan que pensar.
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No te preocupes, solo es una pelicula

Antes planteé la pregunta: «¢Por qué funcionan los cortes?». Sabemos que funcionan.
Y sin embargo sigue resultando sorprendente, cuando uno piensa en ello, debido a la
violencia de lo que efectivamente sucede. En el instante del corte, se produce una
discontinuidad instantanea y total del campo de vision.

Recuerdo una vez haber vuelto a la sala de montaje después de algunas semanas
en el estudio de mezclas (donde todos los movimientos estan aumentados y
suavizados) y espantarme de la brutalidad del proceso de cortar. El «paciente» esta
sujeto a la mesa y... jGolpe! jEste, no, ese! jDentro o fuera! Desmenuzamos la pobre
pelicula en una guillotina en miniatura y luego pegamos los trozos desmembrados
como si se tratara del monstruo del doctor Frankestein. La diferencia (la milagrosa
diferencia) es que a partir de esta aparente carniceria nuestra creacion puede a veces
alcanzar no solo vida sino también alma. Todo es aun mas asombroso porque el
desplazamiento instantaneo que lleva a cabo el corte no es nada que experimentemos
en la vida corriente.

Por supuesto, estamos acostumbrados a cosas parecidas en la musica (Beethoven
fue el maestro innovador de esto) como también en nuestros propios pensamientos: la
manera en que una idea lo invade todo de repente, para ser, a su vez, reemplazada por
otra. Pero en las artes dramaticas —teatro, ballet, 6pera— no parecia haber ningun
camino para lograr un total desplazamiento instantaneo: después de todo, la
maquinaria de la escena no puede alcanzar semejante rapidez. Asi que, spor qué
funcionan los cortes? ;Tienen algin fundamento escondido en nuestra propia
experiencia o son un invento que conviene a los cineastas y la gente, de alguna
manera, ha llegado a acostumbrarse a él?

Bueno, aunque la realidad del «dia a dia» parece ser continua, existe ese otro
mundo en el que pasamos tal vez un tercio de nuestras vidas, la realidad «noche a
noche» de los suefios. Y las imagenes en los suefios estan mucho mas fragmentadas,
se cruzan de formas mas abruptas y extrafias que en la realidad de la vigilia; unas
formas que se acercan, como minimo, a la interaccion producida por los cortes.

Quiza la explicacion es tan simple como esta: aceptamos los cortes porque se
parecen a la manera en que las imagenes se yuxtaponen en nuestros suefios. De
hecho, la brusquedad del corte puede ser una de las claves determinantes para
producir la semejanza entre las peliculas y los suefios. En la oscuridad de la sala, en
efecto, nos decimos a nosotros mismos: «Esto se parece a la realidad, pero no puede
ser la realidad porque es visualmente discontinuo, luego debe ser un suefio».

(Resulta revelador que las palabras que los padres utilizan para consolar a un nifio
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aterrorizado por una pesadilla —«No te preocupes, carifio, solo es un suefio»— son
casi las mismas que se usan para consolar a un nifio aterrorizado por una pelicula:
«No te preocupes, carifio, solo es una pelicula». Las pesadillas y las peliculas tienen
un poder similar para arrollar las defensas que por lo demas son eficaces contra
libros, pinturas o musicas igualmente aterradores. Por ejemplo, resulta dificil
imaginarse esta frase: «No te preocupes, carifio, es solo una pintura»).

El problema con esto es que la comparacion entre peliculas y suefios es
interesante, seguramente verdadera, pero relativamente desprovista de resultados
practicos. Todavia sabemos tan poco acerca de la naturaleza de los suefios que la
observacion se detiene una vez que se ha formulado.

Algo a tener en cuenta, sin embargo, es la posibilidad de que exista una parte de
nuestra realidad diaria en la que realmente experimentemos algo parecido a los
cortes, donde las imagenes a la luz del dia aparezcan de alguna manera en
yuxtaposicion mas cercana y mas discontinua de lo que parece ser el caso.

Empecé a tener un presentimiento de esto la primera vez que monté la imagen de
una pelicula —La conversacion (1974)—, cuando encontré que Gene Hackman
(Harry Caul en la pelicula) parpadeaba muy cerca del punto en el que yo habia
decidido cortar. Era interesante, pero no supe qué hacer con ello.

Entonces, una mafana después de haber estado trabajando toda la noche, sali a
desayunar y pasé junto a la ventana de una sala de lectura del Christian Science. La
primera pagina del Monitor ofrecia una entrevista con John Huston. Me detuve a
leerla y una cosa me impresioné mucho, porque se referia precisamente a esa
cuestion del parpadeo:

«Para mi, la pelicula perfecta es como si se desarrollara detras de tus ojos y tus
ojos la proyectasen, de modo que vieras lo que deseabas ver. El cine es como el
pensamiento. Es el arte mas cercano al proceso de pensar».

«Mira esa lampara al otro lado de la habitacion. Ahora vuelve a mirarme. Mira
otra vez la lampara. Ahora mirame de nuevo a mi. ¢Ves lo que has hecho? Has
parpadeado. Eso son cortes. Tras la primera mirada, sabes que no hay motivo para
hacer continuadamente todo el recorrido entre la lampara y yo, porque ya conoces 1o
que hay en medio. Tu mente corta la escena. Primero contemplas la lampara. Corte.
Entonces me contemplas a mil'%l».

Lo que Huston nos pide que consideremos es un mecanismo fisiol6gico —el
parpadeo— que interrumpe la aparente continuidad visual de nuestras percepciones.
Mi cabeza puede moverse suavemente desde un extremo de la habitacién al otro,
pero, en realidad, yo corto la corriente de imagenes visuales en trozos significativos
para yuxtaponer y comparar esos trozos —«lampara» y «rostro», en el ejemplo de
Huston— sin informacién irrelevante de por medio.

Por supuesto, hay limites a la clase de yuxtaposiciones que puedo hacer de esa
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manera: no puedo saltar adelante o atras en el tiempo y en el espacio (esto es
prerrogativa de los suefios y las peliculas).['3 Pero incluso asi, los desplazamientos
visuales asequibles para mi solo a base de girar la cabeza (desde el Gran Cafién
enfrente de mi al bosque que tengo detras, o incluso desde un lado de esta habitacion
al otro) son a veces bastante grandes.

Después de haber leido ese articulo, empecé a observar a la gente, mirando
cuando parpadeaban, y comencé a descubrir algo muy diferente de lo que nos cuentan
en las clases de biologia del instituto, a saber, que el parpadeo solo es un medio para
humedecer la superficie del ojo. Si eso fuera todo, entonces para cada medio
ambiente y cada individuo habria un intervalo predecible, puramente mecanico, entre
los parpadeos, dependiendo de la humedad, temperatura, velocidad del viento, etc.
Uno solo parpadearia cuando el ojo empezara a secarse, y eso ocurriria cada cierto
numero constante de segundos de acuerdo con cada medio ambiente. Claramente eso
no es lo que sucede. Las personas a veces mantienen los ojos abiertos durante
minutos en una ocasion y otras veces parpadearan repetidamente, con muchos casos
intermedios. Asi que la pregunta es: «;Qué les hace parpadear?».

Por una parte, estoy seguro de que todo el mundo ha estado frente a alguien que
estaba tan enfadado que no parpadeaba en absoluto. Creo que es el caso de quien esta
absorbido por un unico pensamiento que mantiene (y que le mantiene a él),
inhibiendo el instinto y la necesidad de parpadear'!*!. Y también esta el caso opuesto
de cOlera que causa que alguien parpadee cada segundo mas o menos. Esta vez, la
persona esta siendo acometida simultaneamente por muchas emociones y
pensamientos conflictivos y esta desesperada, pero inconscientemente usando esos
parpadeos para tratar de separar esos pensamientos, ordenar las cosas y recobrar
algun tipo de control.

Asi que me parece que la cantidad de parpadeos esta de algin modo mas
conectada a nuestro estado emocional y a la naturaleza y frecuencia de nuestros
pensamientos que al medio ambiente atmosférico en que nos encontramos. Incluso si
no hay movimiento de la cabeza (como lo habia en el ejemplo de Huston), el
parpadeo es o bien algo que contribuye a que tenga lugar una separacion interna del
pensamiento, o bien es un reflejo involuntario que acompana la separacién mental
que estd teniendo lugart'®,

Y no solo es significativa la cantidad de parpadeos, sino también el instante
preciso en que se producen. Empecemos una conversacion con alguien y observemos
cuando parpadea. Creo que descubriremos que nuestro interlocutor va a hacerlo en el
preciso momento en que «atrape» la idea que le estamos lanzando, ni un momento
antes ni un momento después. ;Cual seria la razon? Bueno, el habla esta llena de
elaboraciones y adornos inadvertidos —Ilos equivalentes conversacionales de
«Estimado sefior» y «Atentamente»— y la esencia de lo que tenemos que decir, a
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menudo, esta contenida entre una introduccién y una conclusion. El parpadeo tiene
lugar o bien cuando el interlocutor se da cuenta de que nuestra «introduccion» ha
terminado y de que ahora vamos a decir algo relevante o bien cuando sienta que
estamos concluyendo y que por el momento no vamos a decir nada mas que sea
significativo.

Y ese parpadeo ocurre donde hubiera habido un corte, si la conversacion se
hubiese filmado. Ni un fotograma antes ni uno después.

Asi que nosotros consideramos una idea, o una secuencia de ideas, y
parpadeamos para separar y puntuar esa idea de lo que le sigue. De forma parecida,
en el cine, un plano se nos presenta con una idea, o una secuencia de ideas, y el corte
es un «parpadeo» que separa y puntia esas ideas!'®). En el momento en que
decidimos cortar, lo que estamos diciendo, en efecto, es: «Voy a llevar esta idea a un
final y empezar algo nuevo». Es importante insistir en que el corte por si solo no crea
el «momento del parpadeo» —Ila cola no mueve al perro—. Si el corte esta bien
situado, sin embargo, cuanto mas extrema sea la discontinuidad visual —desde un
interior oscuro a un exterior brillante, por ejemplo— mas completo sera el efecto de
puntuacion.

En todo caso, creo que las yuxtaposiciones filmicas tienen lugar en el mundo real
no solo cuando sofiamos, sino también cuando estamos despiertos. Y, de hecho, iré
tan lejos como para decir que esas yuxtaposiciones no son mecanismos mentales
fortuitos, sino parte del método que utilizamos para hacer que el mundo tenga
sentido. Debemos volver discontinua la realidad visual, de otra manera la realidad
percibida pareceria una serie de letras casi incomprensible, sin espacios de separacion
para sefalar las palabras ni signos de puntuacion. Cuando nos sentamos en la sala
oscura, encontramos en la pelicula montada una experiencia familiar
(sorprendentemente familiar). «Lo mdas parecido al pensamiento que existe», en

palabras de Huston!17].
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El sistema «Dragnet»

Si es cierto que la cantidad y la frecuencia del parpadeo se refieren directamente al
ritmo y la secuencia de nuestros pensamientos y emociones, entonces esas cantidades
y frecuencias son indicios de nuestra naturaleza interior y, por consiguiente, tan
caracteristicos de cualquiera de nosotros como nuestras firmas. De modo que si un
actor consigue proyectarse a si mismo en las emociones y pensamientos de un
personaje, sus parpadeos tendran lugar natural y espontdneamente en el momento en
que los parpadeos del personaje se hubieran producido en la vida real '8!,

Creo que eso es lo que yo estaba descubriendo en la interpretacion de Hackman
en La conversacion: habia asumido el personaje de Harry Caul, estaba pensando de la
manera en que éste lo haria, y, en consecuencia, estaba parpadeando al ritmo de esos
pensamientos. Y puesto que yo estaba absorbido por los ritmos que él me estaba
dando y trataba de pensar yo mismo cosas similares, mis momentos de corte se
fueron alineando de manera natural con sus «momentos de parpadeo». En cierto
sentido, yo habia desviado mi circuito neural de forma que la orden semi-involuntaria
de parpadear me hacia apretar el boton de parada de la maquina de montaje.

Con este mismo fin, uno de los métodos que sigo consiste en elegir el «momento
de salida» de un plano sefialandolo en tiempo real. Si no puedo hacerlo —si no puedo
marcar ese mismo fotograma sobre la marcha— sé que hay algo que no estd bien en
mi modo de abordar ese plano y modifico mi pensamiento hasta que encuentro un
fotograma que puedo marcar. Nunca me permito seleccionar el «momento de salida»
marcando detras y delante, comparando un fotograma con otro para obtener la mejor
pareja. Ese método —para mi, al menos— garantiza la falta de sentido ritmico en la
pelicula.

De cualquier modo, otra de nuestras tareas como montadores es esta
«sensibilizacion» de nosotros mismos ante los ritmos que nos proporciona el buen
actor, y a partir de ahi encontrar formas de extender esos ritmos a territorios que no
estan cubiertos por el actor, de forma que la pelicula, como conjunto, es una
elaboracion de esos modelos de pensamiento y sentimiento. Y una de las muchas
maneras en que asumimos esos ritmos es advirtiendo —consciente o0
inconscientemente— donde parpadea el actor.

Hay una forma de montar que ignora todas estas cuestiones, a la que yo llamo el
sistema «Dragnet», por las series de television del mismo nombre de la década de los
cincuenta.

La formula de esos programas consistia en mantener en pantalla cada palabra del
dialogo. Cuando alguien habia acabado de hablar, se hacia una breve pausa y un corte
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a la persona que a continuacion iba a empezar a hablar, y cuando a su vez esa persona
terminaba, corte para volver a la primera persona, que asentia con la cabeza o decia
algo, y cuando acababa, vuelta a cortar, etc. Esto incluia palabras aisladas. «¢Has ido
ya al centro?». Corte. «No». Corte. «;Cuando vas a ir al centro?». Corte. «Mafiana».
Corte. «¢Has visto a tu hijo?». Corte. «No. No vino a casa anoche». Corte. «;A qué
hora suele llegar a casa?». Corte. «A las dos». En su momento, cuando aparecio por
primera vez, esta técnica cred sensacion por su realismo aparentemente severo y
notarial.

El sistema «Dragnet» es una manera simple de montar, pero es una simplicidad
superficial que no refleja la gramatica de complejos intercambios que ocurren todo el
tiempo incluso en la conversacion mas comun. Si observamos un dialogo entre dos
personas, no enfocaremos nuestra atencion unicamente sobre la persona que habla.
Por el contrario, mientras esa persona estd todavia hablando, nos volveremos hacia
su interlocutor para descubrir qué piensa de lo que esta escuchando. La pregunta es:
«;En qué momento exacto nos damos la vuelta?».

Hay momentos en una conversacion donde tenemos la impresion casi fisica de
que no se puede parpadear o girar la cabeza (ya que todavia estamos recibiendo
informacion importante), y hay otros momentos en los que debemos parpadear o
volvernos para entender mejor lo que hemos oido. Y yo pienso que en cada escena
hay momentos similares en los que el corte no puede o bien debe producirse, por las
mismas razones. Cada plano tiene «momentos de corte» potenciales igual que un
arbol tiene ramas, y una vez que los hemos identificado, escogeremos momentos
diferentes dependiendo de lo que el espectador haya estado pensando hasta ese
instante y de lo que queramos que piense a partir de ahi.

Por ejemplo, cortando a un determinado personaje antes de que acabe de hablar,
yo conseguiria que el espectador pensase solo en el significado literal de lo que ha
dicho. Por el contrario, si permanezco sobre el personaje después de que acabe de
hablar, permito que el espectador vea, a partir de la expresion de sus ojos, que
seguramente no esta contando la verdad, y que piense de forma diferente acerca del
personaje y de lo que ha dicho. Pero teniendo en cuenta que hacer una observaciéon
semejante supone una determinada cantidad de tiempo, no puedo cortar al personaje
demasiado pronto: o bien le corto mientras esta hablando (rama numero uno) o bien
aguanto hasta que el espectador se dé cuenta de que esta mintiendo (rama numero
dos), pero no puedo cortar en medio de esas dos ramas, porque pareceria demasiado
largo o no lo bastante largo. Las posiciones de las ramas estan organicamente
determinadas por el ritmo del propio plano y por lo que el espectador ha estado
pensando hasta este momento de la pelicula,'¥! pero tengo la libertad de elegir una o
la otra (o incluso otra mas alla) segtn lo que yo quiera que el espectador entienda.

De este modo, deberiamos ser capaces de cortar desde el hablante al oyente y
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viceversa con pautas «correctas», complejas y psicolégicamente interesantes que
reflejen los tipos de cambios de atencién y percepcion que se dan en la vida real. Asi
establecemos un ritmo que contrapuntea y subraya las ideas que estan siendo
expresadas o consideradas. Y uno de los instrumentos para identificar con exactitud
dénde deben estar esos momentos de corte, esas «ramas», es compararlos con
nuestras pautas de parpadeo, que han estado subrayando el ritmo de nuestros
pensamientos durante decenas de miles, quiza millones de afios de historia de la
humanidad. Donde nos encontremos a gusto parpadeando —si realmente estamos
escuchando lo que se dice— es donde el corte entrara en su sitio.
Asi que en realidad hay tres problemas sucesivos:

1. Identificar una serie de momentos de corte potenciales (y las comparaciones
con el parpadeo pueden ayudar a hacerlo).

2. Determinar qué efecto producira en el espectador cada momento de corte, y...

3. Elegir cual de estos efectos es el adecuado para la pelicula.

Creo que la secuencia de pensamientos —es decir, el ritmo y la proporcion de
cortes— deberia corresponder a lo que el espectador esté mirando en ese momento.
La proporcion media de parpadeos en el mundo real se encuentra entre cuatro y
cuarenta parpadeos por minuto. Si nos estamos peleando, parpadearemos docenas de
veces al minuto porque estamos pensando docenas de pensamientos conflictivos cada
minuto; asi que cuando estemos viendo una pelea en una pelicula, deberia haber
docenas de cortes por minutol??!. De hecho, estadisticamente las dos proporciones —
del parpadeo en la vida real y de los cortes en el cine— son bastante comparables:
dependiendo de su puesta en escena, una secuencia de accion convincente deberia
tener alrededor de veinticinco cortes por minuto, mientras que una escena dialogada
se veria «normal» (en una pelicula americana) con una media de seis cortes por
minuto 0 menos.

El montador deberia ir de acuerdo con los parpadeos, quiza conduciéndolos muy
ligeramente. Por supuesto que no espero que el espectador parpadee en cada corte. El
momento de corte deberia ser un posible momento de parpadeo. En cierto sentido,
cuando cortamos, cuando realizamos ese subito desplazamiento del campo visual,
estamos parpadeando por el espectador. Llevamos a cabo para €l la yuxtaposicion
inmediata de dos conceptos: lo mismo que €l hace en la vida real por medio del
parpadeo, como en el ejemplo de Huston.

Nuestro trabajo consiste en parte en anticipar, en parte en controlar el proceso de
pensamiento del espectador. Darle lo que quiere y/o lo que necesita justo antes de que
tenga que «pedirlo», resultar sorprendente y a la vez obvio. Si vamos demasiado por
detras o por delante del espectador, creamos problemas, pero si vamos a su lado,
conduciéndole muy ligeramente, la corriente de acontecimientos se siente natural y
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emocionante al mismo tiempo.
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Una constelacion de puntos que parpadean

Junto con estas lineas, seria fascinante tomar una pelicula infrarroja de un publico y
descubrir cuando y en qué ocasiones parpadea la gente cuando esta viendo una
pelicula. Mi sospecha es que si el espectador esta realmente absorbido por la pelicula,
va a estar pensando (y en consecuencia parpadeando) al ritmo de esa pelicula.

Hay un efecto maravilloso que se puede producir proyectando luz infrarroja
directamente en linea con la lente de una camara. Los ojos de todos los animales
(incluyendo los de los seres humanos) devolveran parte de esa luz directamente a la
camara, y se veran puntos brillantes en el lugar de los ojos. Se trata de una versién del
efecto de los ojos rojos en las fotos familiares tomadas con flash.

Si se toma una pelicula infrarroja de alto contraste de un publico viendo una
pelicula, colocando la camara sobre el escenario y alineando la fuente de luz
directamente con la camara, se vera una constelacion de esos puntos contra un fondo
negro. Y cuando alguien del publico parpadee se vera una interrupcion momentanea
de dos de esos puntos.

De ser cierto, si hubiera veces en que esos mil puntos parpadeasen mas o menos
al unisono, el cineasta tendria a su disposicion un instrumento enormemente
poderoso. Un parpadeo coherente representaria una solida indicacion de que los
espectadores estaban pensando juntos, y de que la pelicula estaba funcionando. Pero
cuando el parpadeo se hiciera disperso, ello indicaria que podia estar perdiendo su
publico, que este habia empezado a pensar donde iria a cenar o si el coche estaba bien
aparcado, etc.

Cuando la gente esta profundamente «dentro» de una pelicula, nos damos cuenta
de que nadie tose en ciertos momentos, incluso aunque puedan estar resfriados. Si la
tos fuera simplemente una respuesta autébnoma al humo o a la congestion, seria
aleatoriamente constante, al margen de lo que estuviera sucediendo en la pantalla.
Pero el publico se contiene en determinados momentos, y creo que el parpadeo es
algo equivalente a las toses en ese sentido. Existe una famosa grabacion en vivo del
pianista Sviatoslav Richter tocando los Cuadros para una exposicion de Mussorgski
durante una epidemia de gripe en Bulgaria hace muchos afios. Lo que pasaba estaba
tan claro como el dia: mientras estaba tocando ciertos pasajes, nadie tosia. En esos
momentos, gracias a su arte €l era de capaz de suprimir el impulso de toser de 1.500
personas enfermas.

Pienso que esta atencién subconsciente al parpadeo puede encontrarse también
como factor oculto de la vida cotidiana. Algo que puede hacernos sentir miedo de
determinada persona es que percibamos, inconscientemente, que su parpadeo no es el
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apropiado. «Esta parpadeando demasiado» o «INo estd parpadeando bastante» o «Esta
parpadeando en el momento equivocado». Lo que significa que no nos esta
escuchando de verdad, pensando a la par que nosotros.

Mientras que alguien que esta realmente concentrado en lo que decimos
parpadeara en los momentos oportunos con una frecuencia apropiada, y nos
sentiremos a gusto en su presencia. Creo que nos damos cuenta de esas cosas
intuitivamente, de forma subconsciente, sin que nadie nos lo haya contado, y no me
sorprenderia descubrir que es parte de nuestra estrategia interior para relacionarnos
con los demas.

Cuando sugerimos que alguien es un mal actor, naturalmente no estamos diciendo
que sea una mala persona. Solo decimos que no esta tan completamente metido en el
personaje como quiere hacernos creer, y que la situacion le pone nervioso. Esto puede
verse con claridad en las campafias politicas, donde a veces hay una clara diferencia
entre quién es alguien y quién se pretende que los votantes crean que es: algo estara
siempre mal en la frecuencia y el momento en que esas personas parpadean.

Esto me vuelve a llevar a una de las responsabilidades centrales del montador,
que consiste en establecer un ritmo interesante y coherente de emocion y
pensamiento —a la mas pequefia y mas grande escala— que permita al espectador
confiar, entregarse a la pelicula. Sin saber por qué, una pelicula pobremente montada
hara que el espectador se retraiga, diciéndose inconscientemente a si mismo: «Hay
algo disperso y nervioso en la manera en que la pelicula estd pensando, en la forma
en que se presenta a si misma. No quiero pensar de esa forma; por lo tanto, no voy a
entregarme del todo a la pelicula». Mientras que una buena pelicula que esté bien
montada parece una emocionante extension y elaboracion de los propios sentimientos
y pensamientos del espectador, quien por esta razon se entregara a la pelicula, tal
como la pelicula se le entrega a él.
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Epilogo: Montaje en cine digital
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Pasado, presente y futuro imaginado

En el primer cuarto del siglo xX, la sala de montaje de una pelicula era un sitio
tranquilo, equipado unicamente con una bobinadora, unas tijeras, una lupa, y el
conocimiento de que la distancia desde la punta de la nariz a los dedos de la mano
extendida representaba alrededor de tres segundos. En esos dias manuales,
premecanicos —aproximadamente 1900-1925— la sala de montaje era una sastreria
relativamente tranquila en la que el tiempo era la tela.

La montadora (en esa época muchas eran mujeres) habia visto la pelicula
proyectada cuando llegaba por primera vez del laboratorio. Después volvia a
examinar los fotogramas con una lupa, recordando como se veian en movimiento, y
cortaba con unas tijeras alli donde creia que era el sitio correcto. Paciente algo
intuitivamente, cosia el tejido de su pelicula, uniendo con clips los planos que mas
tarde serian encolados por un técnico en la planta baja.

Entonces ella proyectaba el montaje al director y al productor, tomaba notas y
volvia a su sala a hacer mas ajustes, cortando esto y alargando lo de mas alla, como la
segunda prueba de un traje. La nueva version se proyectaba a su vez, y el ciclo se
repetia sucesivamente hasta que el traje quedara lo mas perfecto posible.

Resulta asombroso recordar que la humilde Moviola (esa maquina verde-rana
presente en practicamente todas las salas de montaje durante los ultimos setenta afios)
fue rechazada por muchos montadores de la etapa pre-mecanica por demasiado cara,
ruidosa, incomoda e incluso peligrosa, puesto que en esos dias la pelicula estaba
hecha de nitrato de celulosa, una sustancia muy inflamable, quimicamente similar a la
dinamita. Todavia peor (si cabe), el principal atributo de la Moviola —Ila habilidad
para estudiar el movimiento de las imagenes, fotograma a fotograma— fue descartado
como un apoyo irrelevante que sencillamente estorbaria el trabajo.

Tras un primer intento de introducirse en la industria a comienzos de la década de
los 20, la maquina fue ofrecida al publico general como un método para ver peliculas
caseras: de ahi el amistoso nombre de Moviola, reminiscencia del entonces popular
tocadiscos Victrola. Probablemente no habria pasado de ser una nota a pie de pagina
en la historia del cine si no fuera por un fortuito avance técnico ocurrido en 1927: el
sonido.

El sonido —la pelicula sonora— fue el caballo de Troya que se introdujo en la
tumultuosa edad mecanica del montaje. Ni lupas ni reglas de los tres segundos podian
ayudar a los montadores a leer los labios en esos fotogramas silenciosos, y la Moviola
de «doble banda» (imagen y sonido) se abrié paso en los estudios, donde ella y su
mas sofisticada progenie europea —las alemanas Steenbeck y KEM, la italiana
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Prevost y la francesa Moritone— han permanecido desde entonces.

Hasta ahora.

Ahora, en el inicio del siglo xx1, el montaje cinematografico se encuentra en
medio de su transformacion de un proceso mecanico a otro electrénico, y la Moviola
se ve cada vez mas —si es que se ve de alguna manera— como un gracioso y
nostalgico artefacto expuesto en los vestibulos de los departamentos de
posproduccion del estudio.

En 1992, cuando este libro fue publicado por primera vez, casi todas las peliculas
seguian siendo montadas mecanicamente, aunque la opcion electrénica avanzaba con
un impetu arrollador. Ahora, en el comienzo del siglo xxi, la situacién se ha
invertido: casi todas las peliculas se estan montando electronicamente, por ordenador.

Esto no significa que la pelicula en si —la banda de celuloide perforada de 35
mm— haya desaparecido. Es todavia (durante unos pocos afios mas) el medio en el
que se captura la imagen por primera vez, y es todavia (quiza durante aun menos
afos) el medio en el que se exhibe la imagen en las salas.

Los sistemas electronicos mas comunmente empleados hoy son: el Avid, el mas
concienzudamente desarrollado y, con diferencia, el sistema mas usado de todos;
Final Cut Pro, un programa desarrollado recientemente por Apple que funciona para
sistemas operativos Macintosh; y Lightworks, que funciona solo para Windows.
Existen algunas diferencias funcionales entre los tres, pero esencialmente trabajan de
la misma manera:

1. Una vez que la pelicula se ha rodado y revelado en el laboratorio, se copia en
un ordenador a través de un proceso de digitalizacion. Esto permite que cada
fotograma de la pelicula sea almacenado en un disco duro, de forma muy parecida a
como los programas graficos, como Photoshop, almacenan fotografias digitalizadas.

2. Cada fotograma de la pelicula recibe un nimero especifico, o direccion, en
una base de datos. Esto permite al montador incluir esos fotogramas en cualquier
secuencia. El software conserva un registro de esas decisiones, que pueden ser
incluidas repetidamente, y cambiadas a voluntad, de forma muy parecida a como un
texto puede ser incluido de nuevo y modificado en un procesador de textos.

3. Una vez que la secuencia correcta se decide, el programa imprimira una lista
de esas decisiones, llamada lista de cortes de montaje. Esta relacion permite que la
pelicula de 35 mm sea conformada, usando herramientas de montaje tradicionales,
para igualarse a lo que hay en el ordenador. La pelicula terminada puede entonces ser
exhibida en las salas, a través de proyectores convencionales.

Pero, ¢por qué pasar por todas esas contorsiones? ;Por qué no simplemente
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montar la propia pelicula, sobre todo teniendo en cuenta que empiezas con pelicula y
terminas con pelicula? ;Por qué abandonar una forma impecable de hacer cine, que
ha sido perfeccionada a lo largo de muchos afios y usada (brillantemente) para hacer
todas las peliculas clasicas que conocemos y amamos?

Esas son buenas preguntas. O al menos lo fueron hace ocho o diez afios, cuando
muchos montadores se las hacian a si mismos.

De hecho, algunos todavia lo hacen: tres de los mas famosos cineastas del ultimo
tercio del siglo xx —Steven Spielberg, David Lynch y Alan Parker— aun prefieren
montar en celuloide. Spielberg incluso ha llegado a comprar una docena de Moviolas
con piezas de recambio y a asegurarse los servicios de técnicos dedicados a
mantenerlas en perfecto estado de cara al previsible futuro.

En las siguientes paginas, me gustaria analizar como ha aparecido esta revolucion
electronico-digital; por qué ha salido adelante a pesar de su complejidad y de la
resistencia de personas influyentes; y examinar algunas de las implicaciones técnicas
y artisticas a largo plazo de una industria del cine completamente digitalizada.
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Cifras astronomicas

Pero, en primer lugar, me gustaria detenerme un momento para subrayar el
astronomico nimero de maneras en que las imagenes pueden ser combinadas en una
pelicula. Esto siempre ha sido asi, no importa qué sistema de montaje se use: manual,
mecanico o electronico.

Si una escena se fotografia con solo dos planos —cada uno desde dos posiciones
de camara diferentes (digamos, A y B)— podemos elegir uno o el otro o una
combinacion de los dos. Luego disponemos de por lo menos cuatro formas de usar
esas dos imagenes: A, B, A+B, B+A. Sin embargo, una vez que el numero de planos
se hace mucho mayor que dos —y un director puede rodar como término medio
veinticinco planos por secuencia— el numero de combinaciones posibles se hace
rapidamente astronomico.

Hay una féormula para esto:

C=(exnl)-1

«C» es el numero minimo de diferentes formas en que una escena puede ser unida
utilizando «n», todos los planos que el director ha rodado para esa escena; «e» es el
trascendental nimero 2.71828..., una de esas misteriosas constantes (como «pi») que
uno puede recordar desde el instituto. Y el signo de exclamacion que acompafia a «n»
(jel unico caso en que las matemadticas se hacen emocionales!) representa a factorial,
que significa que multiplicamos todos los nimeros hasta llegar al nimero en cuestion
(e incluyéndolo).

Por ejemplo, el factorial de 4 =1 x 2 x 3 x 4 = 24. El factorialde6 =1x2x3x 4
x 5 x 6 = 720, asi que se puede ver que los resultados aumentan bastante rapido. El
factorial de 25 es una cifra muy alta, algo como 15 cuatrillones: 15 seguido de 24
ceros. Multipliquemos eso por «e» y tendremos (aproximadamente) 40 seguido de 24
ceros. Menos uno.

De modo que una escena compuesta de solo veinticinco planos puede ser
montada de aproximadamente 39.999.999.999.999.999.999.999.999 maneras
diferentes. En kilometros, esto representa veinticinco veces la circunferencia del
universo visible.

Si tenemos cincuenta y nueve planos para una escena, 1o que no es en absoluto
inusual, jtendriamos potencialmente tantas versiones posibles de esa escena como
particulas subatémicas hay en todo el universo! Algunas secuencias de accion que yo
he montado han tenido mas de 250 planos, asi que nos podemos imaginar la clase de
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cifras implicadas: 88 seguido por una apretada plana de 91 ceros.

Ahora bien, la inmensa mayoria de estas versiones serian una completa basura.
Como la vieja historia de un millén de chimpancés y un millébn de maquinas de
escribir, la mayor parte de lo que los chimpancés aporreasen en las maquinas no
tendria ninguin sentido. Por otra parte, incluso una cifra tan «pequefia» como 40
seguida de 24 ceros es tan descomunal que un minusculo porcentaje de ella (las
versiones potencialmente buenas) sera todavia abrumadoramente grande. Si solo una
version de cada cuatrillon tiene sencido, eso todavia deja 40 millones de versiones
posibles. Para una unica escena. Y un largometraje de ficcion tiene habitualmente
cientos de escenas, que pueden ser (y a menudo son) ordenadas de modo diferente al
que presentaba el guion original.

Asi que el malestar en la boca del estbmago de todo montador o montadora que
comienza un proyecto se debe al reconocimiento —consciente 0 no— del inmenso
namero de elecciones a que se enfrenta. Las cifras son tan enormes que no hay
ninguna posibilidad de convertir el montaje cinematografico en una especie de juego
de ajedrez automatizado, donde todas las diferentes opciones son evaluadas antes de
hacer un movimiento. Pero el montaje digital, por encima de los tradicionales
métodos mecanicos, ofrece mas y mas rapidas formas de enfrentarse con esas super
astrondmicas cifras.
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Las ventajas electronicas

Esto se debe a que lo que se esta creando realmente en el ordenador es un montaje
virtual: las imagenes en si mismas no han sido alteradas, solo se han dado
instrucciones al ordenador para hacer algo con ellas (recordemos la lista de cortes de
montaje mencionada anteriormente). Esta es una diferencia fundamental con respecto
a los sistemas mecanicos, que crean lo que, de manera bastante dramatica, se
denomina un montaje destructivo de la pelicula. Eso significa sencillamente que, en
el montaje mecanico, las imdgenes y la informacion sobre su ordenacion son la
misma cosa: establecemos automaticamente la informacion relativa a la secuencia de
planos poniendo esos mismos planos en una secuencia determinada. Esto parece
obvio y de hecho lo es. En el montaje por ordenador, sin embargo, las cosas
funcionan de otra manera. La informacion sobre el orden de los planos esta guardada
en un lugar diferente de donde estan los propios planos.

Lo que esto significa es que cada vez que miramos una secuencia en un sistema
de montaje por ordenador, las imagenes estan siendo magicamente reunidas para
nosotros mientras estamos mirando. Si queremos hacer algo completamente diferente
con una escena, al sistema le da lo mismo: nosotros solo estamos cambiando las
instrucciones, la receta para ese plato particular, no el plato en si mismo. En un
sistema mecanico, tenemos que deshacer la version A para poder crear la version B
(destruyendo la version A en el proceso).

Esta diferencia crucial entre los sistemas mecanico y digital conduce directamente
a los principales motivos de atraccion que han impulsado hacia delante los sistemas
de montaje electronicos de acceso aleatorio y que los han hecho generalmente
aceptados por encima de los viejos sistemas mecanicos.

Antes de seguir adelante, dejemos que resuma rapidamente los siguientes puntos:

— La mayor rapidez es seguramente el atributo mas importante (asi como el
mas mencionado) de los sistemas electrénicos. La velocidad ha atraido tanto a los
estudios, que quieren que sus peliculas se terminen rapidamente, como a los
montadores, que intentan sacar el maximo partido a su creatividad en el tiempo que
tienen. «,Como es de rapido?» es a menudo la primera pregunta que se hace acerca
de un montador, y toda herramienta que pueda ofrecer una ventaja en ese aspecto sera
bienvenida. La rapidez de los sistemas electronicos se debe a muchas razones, sobre
todo a la posibilidad de acceso aleatorio inmediato al material. En los viejos sistemas
mecanicos, una persona (el montador o su ayudante) tenia que localizar y recuperar
cada plano. En un ordenador, eso solo representa una pulsacion del raton.
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— Coste reducido debido a que elimina la necesidad de positivar la pelicula.
Para determinadas peliculas de bajo presupuesto, esto puede ser una opcion atractiva,
puesto que permite pasar directamente del negativo de la pelicula al disco duro a
aproximadamente la mitad de precio de lo que supone hacer un positivo. Una vez que
la pelicula esté montada, solo habra que positivar las tomas que estén incluidas en el
corte, lo que puede reducir el presupuesto de positivado en un noventa por ciento.

— Menos personas contratadas en la sala de montaje, pues el ordenador se hace
cargo automaticamente de tareas como clasificar el material, hacer listados, etc., que
solian estar a cargo de varios ayudantes y meritorios. Como veremos mas adelante, en
la practica esto todavia no es asi. Pero tedricamente suena bastante atractivo.

— Facilita el acceso al material. L.a sala de montaje tradicional tenia un cierto
aire a cofradia medieval, con una jerarquia definida y largos periodos de
entrenamiento en tareas humildes —como codificar y reconstituir— que se han
reducido o eliminado en el dominio digital. Dicho sencillamente, el objetivo del
montaje electrénico consiste en resultar tan facil y accesible como un procesador de
textos.

— EIl director puede revisar todo el material en su estado original previo al
corte, y simultdneamente este mismo material puede ser incluido en infinidad de
versiones diferentes de la pelicula. Recordemos que el ordenador solo crea un
montaje «virtual», no uno «destructivo». En los sistemas mecanicos, una vez que
parte de un plano se ha incluido en un montaje, el director ya no puede volver a ver
ese plano en la forma anterior al corte.

— Un ambiente de trabajo mas civilizado libre del ruido y de la «materialidad»
de la Moviola y de la propia pelicula. La imagen electrénica no se raya, no se rompe
ni se quema, y no se monta fisicamente como se hace con la pelicula. Podemos ver lo
que estamos haciendo mas tranquila y claramente, durante tanto tiempo como
queramos.

— Preservacion de versiones diferentes de la pelicula. Como no hay cortes de
los que preocuparse, el montaje electréonico es capaz de recordar cada tentativa de
version de una escena y de archivarla para futuras referencias. En comparacion, en el
montaje mecanico no es facil retomar las cosas, a menos que deliberadamente
tomemos la decision (costosa en tiempo y en dinero) de duplicar la escena en
cuestion o bien de copiarla en una cinta de video.

— Uso sofisticado del sonido: Tanto Avid, como Final Cut Pro como Lightworks
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pueden llevar muchas bandas de sonido y mantenerlas automaticamente en relacién
correcta con la imagen, no importa cuantos cambios se hayan hecho. Los sistemas
mecanicos estan limitados, practicamente hablando, a dos o tres bandas, que tienen
que ser separadas y laboriosamente ajustadas a los cambios en la imagen. Asimismo,
de manera significadva, Avid puede variar el volumen de cualquier seccion del
sonido —hacerlo aparecer o desaparecer gradualmente y cambiar su ecualizacion—
simulando la mezcla final. Los sistemas mecanicos no pueden hacer nada de eso.

— Integracion con los efectos especiales electronicos: Los sistemas
electronicos facilitan el paso desde el proceso de montaje a los cada vez mas
sofisticados efectos especiales electronicos. Naturalmente, los tradicionales fundidos,
encadenados y cortinillas pueden verse y juzgarse al instante, asi como cualquier
correccion y recorte del cuadro, marcha atras, aceleracion y ralentizado de la accion.
Pero eso es solo la punta del iceberg digital.

Al resumir el lado prometedor de la situacion actual en los comienzos de un
nuevo siglo, estoy minimizando el esfuerzo que supuso llegar hasta ahi. E1 montaje
electronico no nacié de la noche a la mafiana organizado de forma tan ingeniosa
como vemos ahora. Fueron necesarias tres décadas de desarrollo hasta alcanzar el
estado actual, el cual se construyo asimismo a partir de setenta afios previos de
experiencia con el montaje mecanico. Ademas, cada una de las ventajas referidas mas
arriba tiene su contrapartida negativa: un aspecto secundario que puede neutralizarla.
Los problemas surgidos sobre la marcha y las soluciones (algunas afortunadas y otras
no) pueden clarificar las cualidades intrinsecas del cine electrénico, y su posible
futuro.
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Digital: Regreso al futuro

Mi primer contacto con el montaje controlado por ordenador tuvo lugar en 1968 y
coincidié —bastante oportunamente— con mi encuentro con Francis Coppola, que ha
sido un innovador y el campeo6n del cine electrénico durante mas de treinta afios.
Francis, que se acababa de graduar en la escuela de cine UCLA, y George Lucas, mi
companiero de estudios en la USC, estaban investigando un temprano sistema CMX
cerca de la calle de Hollywood donde yo estaba trabajando (jen una Moviola!).

A cada uno de nosotros, entonces veinteafieros, nos parecia claro que esta sala —
bullendo de actividad con su costoso y relativamente incomodo equipo— era un
destello del futuro del montaje cinematografico. Y unos pocos afios mas tarde,
después de que American Zoetrope fuera fundada en San Francisco, los tres juntos
propusimos utilizar el sistema CMX para montar partes de El padrino. Ese temprano
esfuerzo no condujo a ningin resultado: la capacidad de memoria y el acceso al
ordenador eran entonces demasiados primitivos y costosos para la cantidad de
material generada por una pelicula de largo metraje.

El desarrollo de varios sistemas rivales diferentes —CMX, Montage, EditDroid,
E-Pix, EMC, D-Vision, Avid, Lightworks y muchos otros— prosigui6 a lo largo de
los afios setenta y los ochenta. Se invirtieron enormes sumas en investigacion y
desarrollo de esos sistemas, sobre todo teniendo en cuenta que, aunque el cine
profesional es un medio caro, no hay mucho equipo cinematogrdfico profesional en el
mundo (comparado, por ejemplo, con equipo medico). Y puesto que los niveles y
tolerancias de los equipos cinematograficos son extremadamente altos, el desarrollo
de lo que ya existe no supone ganancias econémicas significativas.

Los equipos de television, por otra parte, ofrecen un potencial inmenso a escala
mundial para el beneficio y la innovacién tanto en el nivel profesional como en el del
consumidor. La presente oleada de interés en la posproduccion electronica proviene
en parte de aquellos que prevén una fusion técnica de ambos mundos (cine y
televisién, profesional y consumidor), y de ahi un aumento considerable en Ia
cantidad de dinero que puede ganarse. Avid, por ejemplo, ha estado distribuyendo por
toda Europa nuevas emisoras de TV completamente digitales a razon de
aproximadamente un millon de dolares por cada una de ellas, y su volumen de ventas
anual, en esa zona, esta alrededor de 200 millones de ddlares.

Pero el montaje electrénico no solo ha sido promovido por los creadores de
hardware. Los propios cineastas también le han dado un fuerte impulso: George
Lucas, Oliver Stone, Jim Cameron, Steven Soderbergh, Carroll Ballard, Bernardo
Bertolucci, Francis Coppola y muchos otros han experimentado con diferentes
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sistemas electronicos para montar sus peliculas. Lucas llego incluso a desarrollar su
propio sistema en los afios 80, el innovador EditDroid. Y aunque no ha creado
realmente un hardware comercial, Francis Coppola ha sido uno de los principales
defensores y usuarios del montaje digital desde mediados de la década de los setenta
hasta ahora. La buena disposicion de los cineastas se ha debido no tanto al ahorro de
dinero como al aumento de velocidad en el montaje y, sobre todo, a la multiplicacion
de las posibilidades creativas.

La resistencia al montaje electronico vino sobre todo por parte de directores y
montadores experimentados que observaron que la fusién entre cine y TV no era algo
que se pudiera dar por hecho (y que, incluso si llegaba a producirse, ellos podian
oponerse por razones de temperamento). Se sentian comodos con las traidas y
llevadas peculiaridades de sus sistemas mecanicos, en los que habian librado y
ganado muchas batallas, y eran reacios a adoptar un sistema completamente diferente
cuyos beneficios no habian sido demostrados.

Mi propia experiencia con el montaje electronico a lo largo de estos afos
formativos fue como partidario interesado y como usuario ocasional. Seis afios
después de nuestra propuesta para utilizar el sistema CMX en El padrino, Francis
instalo un sistema simple de edicion de video lineal (ni ordenador ni acceso aleatorio)
en el que pudimos experimentar con diferentes estructuras argumentales en
Apocalypse Now, y yo lo usé para ayudar a visualizar las series de encadenados de
cuatro elementos en la primera bobina de la pelicula. Aparte de eso, Apocalypse
(jmas de 350.000 metros de negativo, casi siete toneladas de imagen y sonido!) fue
montada mecanicamente en dos Moviolas (por Richie Marks y Jerry Greenberg) y en
dos KEM de «8-platos» (por Lysa Fruchtman y por mi mismo).

Después de Apocalypse, Francis y yo no tuvimos la oportunidad de volver a
trabajar juntos en un largometraje hasta la tercera parte de El padrino (1990). Aunque
en 1982 yo habia empezado a usar una base de datos informatizada para la
organizacion de mis documentos de montaje, durante toda la década de los ochenta
continué montando directamente en pelicula (en Moviolas, KEM y Steenbecks).

Francis, sin embargo, utilizo edicion de video lineal en todas sus peliculas de ese
periodo, desde One From the Heart (Corazonada, 1981) a Tucker (1988). Su
«Silverfish» —una caravana de la marca Airstream acondicionada con equipos de
edicion electronica y de visionado— hizo su primera aparicion en One From the
Heart.

En la época de la tercera parte de El padrino, no obstante, Francis habia pasado
de los relativamente primitivos sistemas de video lineal a un verdadero sistema de
montaje por ordenador de acceso aleatorio (aunque todavia sobre cinta de video).
Lisa Fruchtman empezé a usarlo a finales de 1989 para realizar el primer montaje de
la pelicula, y se afiadié otro sistema cuando Barry Malkin se incorporé en la
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primavera de 1990. Pero cuando yo me uni al equipo unos pocos meses mas tarde, en
agosto, no parecia practico afiadir un tercer sistema, asi que yo trabajé directamente
sobre pelicula, usando una KEM de «8 platos». Algunos meses después utilicé el
Montage, con la ayuda de Gus Carpenter, para montar Godfather Trilogy, una
recopilacion de las tres partes de El padrino de diez horas de duracion.

En Marin Countv, al otro lado del puente Golden Gate desde los estudios
Zoetrope de Francis, George Lucas habia movilizado los considerables recursos de
LucasFilm, fundada hacia 1981, para dedicarse a la investigacién y el desarrollo de su
ambicioso sistema de montaje electrénico sobre disco laser EditDroid, y fue capaz de
ponerlo en marcha hacia mediados de los afios ochenta. Carroll Ballard y su
montador, Michael Chandler, lo utilizaron en Wind (Ballard, 1991) y el sistema se us6
—entera o parcialmente— en largometrajes como Kafka (Steven Soderbergh, 1991),
King of the Hill (Soderbergh, 1993), The Doors (Oliver Stone, 1991), Medicine Man
(John McTiernan, 1992) y I’ll Do Anything (James Brooks, 1993). Ademas, toda la
serie de television de LucasFilm Young Indiana Jones (1991-1995) fue montada en
EditDroid. Pero el destino quiso que el sistema de LucasFilm no volviera a utilizarse,
porque hacia mediados de la década de los noventa, tanto EditDroid como el similar
sistema Montage habian sido superados por los avances técnicos que condujeron a la
preeminencia definitiva de sistemas completamente digitales como Avid vy
Lightworks.
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Transicion del analogico al digital

Técnicamente no resultaba posible digitalizar la enorme cantidad de pelicula
empleada en un largometraje normal con los relativamente primitivos discos duros de
los afios ochenta. Asi que la solucion consistio en almacenar la pelicula en un medio
analogico convencional, como la cinta de video o el disco laser, y usar los
ordenadores solo para manipular la informacion sobre qué hacer con esas imagenes:
en realidad, controlar por ordenador las maquinas analogicas donde estaban
guardadas las imagenes. EditDroid usaba discos laser como medio de
almacenamiento y Montage empleaba cintas de video, pero el principio operacional
era esencialmente el mismo en ambos sistemas, que podian llamarse «analégico-
electrénicos».

A finales de la década de los ochenta, gracias a los avances tecnologicos en la
memoria de los ordenadores, llegdé a ser posible digitalizar imagenes
cinematogréficas directamente sobre el disco duro del ordenador. Esta es la
innovacion central en la que se basan tanto Avid como Lightworks, que podrian
describirse como «digital-electrénicos».

Debido a que lo tenian todo —el medio y la informacion acerca de ese medio—
«bajo un mismo techo», por decirlo asi, estos sistemas digitales fueron
inherentemente mas eficaces, productivos y flexibles que sus predecesores
analogicos. Y los propios montadores podian digitalizar la pelicula rapida y
eficazmente a partir de cintas de video con el material del dia, en lugar de enviarlo a
un servicio profesional que lo copiara en disco laser o en muchas cintas de VHS.

Las maquinas digitales fueron acertadamente criticadas en las primeras etapas de
su desarrollo debido a su pobre calidad de imagen en comparacion, por ejemplo, con
los discos laser de EditDroid, pero como la memoria del disco duro fue abaratdndose
vertiginosamente a lo largo de los afios noventa, la calidad de la imagen digitalizada
aumentaba en consecuencia, hasta el punto de que tanto a EditDroid como a Montage
les result6 cada vez mas dificil sobreponerse a la competencia digital.

A pesar de todos esos avances en los sistemas de montaje, a mediados de los afios
noventa nos encontramos a nosotros mismos atascados en una prolongada «fase de
transicion» electro-mecanica, que duraba mas afios de lo que yo hubiera imaginado
cuando estaba tan deslumbrado por el CMX alla en 1968. Después de todo, 2001
estaba solo a unos pocos afios de distancia, el 33 1/3 pertenecia a la historia, los
procesadores de texto habian reemplazado universalmente a las maquinas de escribir
eléctricas, y aqui estabamos nosotros escuchando todavia el estruendo de la cruz de
Malta de la Moviola, con pelicula marcada por todo el suelo y empalmes, cinta,
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cestos de recortes y lapices grasos ocupando la sala de montaje. Creo que la
conciencia de ese singular retraso tecnologico fue una de las corrientes subterraneas
que con mas fuerza impulsaron hacia delante el montaje electronico. La persistencia
de la Moviola en la ultima década del siglo xX es mas o menos tan sorprendente
como ver una vieja maquina de escribir manual Underwood cargada en una lanzadera
espacial.

¢ Qué estaba pasando?
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Problemas de desarrollo

Dicho brevemente, se hizo una propaganda excesiva de casi todos los primeros
sistemas no-lineales, sobre todo considerando las enormes exigencias de los
largometrajes en cuanto al almacenamiento y tratamiento de la informacion. Y las
dificultades de pasar la pelicula a esos sistemas, y después recuperarla de forma
correcta, fueron considerablemente subestimadas.

— La cantidad de memoria de la que disponian las primeras maquinas no-
lineales era limitada. Sencillamente uno no podia guardar toda la pelicula de una vez,
asi que todo tenia que ser descompuesto en trozos, lo que causaba serias distorsiones
creativas y de procedimiento. Moverse de una parte a otra de la pelicula implicaba
cambiar el medio (disco duro, disco laser o cinta de video) en el que la pelicula estaba
guardada. La tercera parte de El padrino, que se monté en 1990 en un sistema
Montage no-lineal sobre cintas de video, tuvo todavia ese problema.

— Se producia un embotellamiento en el curso del trabajo. Las primeras
maquinas eran tan caras que solo te podias permitir una en cada pelicula. Por
consiguiente, el montador y su ayudante tenian que trabajar por turnos; lo que
significaba que el ayudante trabajaba por las noches, con todos los problemas que se
pueden esperar de ese tipo de arreglo. Incluso si una pelicula podia permitirse mas de
una maquina, no habia manera de que esas maquinas pudieran compartir el acceso a
los mismos medios.

— Era complicado, incomodo y caro conseguir la imagen «on-line» en los
sistemas analogico-electronicos (EditDroid, Montage). Habia que hacer
especialmente discos laser del material del dia para EditDroid y docenas de copias
idénticas del mismo en cintas de VHS para Montage.

— La calidad de imagen oscilaba entre pobre y suficiente. La calidad de
EditDroid y otros sistemas que usaban discos laser era muy buena, pero dificil de
obtener. La calidad de la imagen Montage era equivalente a la de las cintas de VHS
corrientes de la época, y no resultaba suficiente para determinado tipo de material. La
calidad de imagen de los primeros Avid era pobre comparada con la de la pelicula
(3000 veces menos resolucion). Para almacenar la imagen en una cantidad de espacio
de disco razonable, tenia que digitalizarse de forma bastante imperfecta, lo cual
derivaba en un efecto «puntillista» que oscurecia los detalles y hacia imposible
apreciar problemas ocultos, como una falta de foco (el sistema Montage tenia
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también este problema).

Esta falta de resolucion de la imagen, para poner un ejemplo, empujaria al
montador a utilizar mas primeros planos de los necesarios. El factor determinante
para seleccionar un plano particular es a menudo poder percibir la expresion de los
ojos del actor. Si no es posible, el montador tendera a emplear un plano mas corto,
incluso si el plano abierto es mas que suficiente cuando se vea en la pantalla grande.
Por supuesto, esto afecta al curso creativo de la pelicula.

— Facilidad para realizar el corte; sencillez de manejo a nivel ergonémico.
Algunos de los sistemas (por ejemplo, Avid) se manejaban desde el teclado, lo cual
no resultaba ser lo mas comodo para la mayoria de los montadores. Se necesitaba un
contacto motor, facil e inmediato, entre el material y la coordinacion ojo-mano del
montador, tanto en términos de seleccionar el fotograma deseado como de hacer el
propio «empalme». El montaje es una especie de danza que requiere la participacion
del cuerpo del montador. EditDroid, basada en el modelo de la Steenbeck, era la que
poseia el control mas parecido al del cine.

— «Trabaja mejor cuando necesitas poco». A menudo, cuando se les pedia
realizar una serie de cortes rapidos o de complicados montajes de sonido, los sistemas
en disco laser o en cinta de video manifestaban de una forma u otra que les habias
sobrecargado y que ya no eran capaces de ensefiarte tu trabajo en tiempo real.
Resolver esto fue (y sigue siendo) simplemente una cuestién de afiadir suficiente
memoria y velocidad para llevar a cabo el trabajo.

— Exactitud de la lista de cortes de montaje: La exactitud de esta lista crucial,
a partir de la cual se conforma la pelicula para que corresponda con lo que esta en el
ordenador, fue problematica en los primeros sistemas.

En Europa, donde tanto el cine como el video pasan a 25 fotogramas/frames por
segundo, esto no supone un problema. Pero en los Estados Unidos, el cine pasa a 24
fotogramas por segundo y el video lo hace a 30 trames, de forma que hay que
establecer una compatibilidad matematica si los dos sistemas se van a engranar. Al
hacer copias de pelicula a video, seis frames «fantasmas» extra (en realidad,
repeticiones de otros frames existentes) son afiadidos cada segundo.

Los primeros sistemas electrénicos sobre video pasaban a 30 frames por segundo,
de forma que habia veces en que el montador habia decidido hacer un corte sobre un
frame «fantasma» que no tenia equivalente numérico en la pelicula. El ordenador
tenia que tomar entonces una decision arbitraria acerca de qué fotograma real
seleccionar: el que estaba por delante o el que estaba por detrdas del frame
«fantasma». Si solo se habia hecho una version de la pelicula, esto hubiera sido mas
facil de resolver. Pero en el transcurso del montaje de una pelicula se hacen cambios

www.lectulandia.com - Pagina 67



sobre cambios sobre cambios, asi que la decisién del ordenador de caer sobre el lado
«izquierdo» de un corte particular para la primera version de la pelicula deberia
seguirse de la decision de caer sobre el lado «derecho» del mismo corte en la segunda
version, incluso en el caso en que el montador no haya cambiado esa parte.

En la tercera parte de El padrino, que fue montada en el sistema Montage en
1990, tuvimos que designar un ayudante para comprobar manualmente que la lista de
cortes de montaje correspondia con lo que, de hecho, habia en la pantalla del
montador, y para anular cortes de un fotograma que en realidad no se habian
realizado.

La lista precedente no es exhaustiva, pero da una idea bastante aproximada de los
principales problemas del montaje electronico que estaban en la mente de los
montadores a principios de la década de los noventa. Habia suficiente como para
disuadir a muchos montadores de lanzarse a la electronica. Las ventajas no parecian
compensar los problemas potenciales, y corrian leyendas de producciones que se
habian empantanado irremediablemente en la electronica, incapaces de salir si no era
regresando a los viejos sistemas mecanicos.

Este es un buen momento para detenerse y resumir lo que era una situacién
completamente cadtica, con muchos sistemas haciéndose competencia: Moviola
contra KEM contra EditDroid contra Avid contra Montage contra Lightworks, etc.

Es importante entender que cada sistema puede ser definido en base a tres
criterios independientes:

1. Funcionamiento, que puede ser mecanico o electrénico.
2. Almacenamiento de imagen y sonido, que es o analdgico o digital.

3. Acceso al material, que es o aleatorio o lineal.

La Moviola, por ejemplo, es una maquina de acceso aleatorio, aunque fue
inventada en la década de los veinte. Puede ser definida totalmente como MAA:
mecanica-analogica-aleatoria. El Avid seria EDA (electronico-digital-aleatorio), la
KEM seria MAL (mecanica-analogica-lineal), y asi sucesivamente.

La siguiente tabla resume todas las variantes:
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Un paciente inglés... y medio

En 1995, fui contratado para montar la pelicula de Anthony Minghella basada en el
libro The English Patient (El paciente inglés), de Michael Ondaatje.

En ese afio, muchos de los problemas sefialados anteriormente habian sido
resueltos —o estaban a punto de serlo— debido al imparable aumento de la velocidad
de los ordenadores y a una disminucion en el coste de la memoria. Aunque yo no
habia montado electronicamente un largometraje completo, habia dirigido y editado
un video musical de cuatro minutos para Linda Ronstadt en 1994 y me habia
encargado del montaje de tres minutos de duracién de un periddico con cinco
sobreimpresiones para la pelicula I Love Trouble, en 1995, ambos con Avid. Estaba
admirado de como habian cambiado las cosas en cinco afnos.

Se habian producido tres adelantos principales:

1. La capacidad de la memoria y la velocidad de procesamiento se habian
incrementado hasta el punto de que almacenar la pelicula completa en los discos
duros del ordenador era ahora economica y técnicamente posible; la calidad de la
imagen digital habia aumentado considerablemente: y el curso del trabajo apenas se
interrumpia.

2. Dos o0 mas ordenadores podian ahora acceder al mismo conjunto de discos
duros en que estaba almacenada la pelicula, lo cual eliminaba el peligro de
«embotellamiento».

3. El programa Film Composer de Avid habia establecido el software para la
posproduccion en 24 fps, lo que aseguraba una correspondencia perfecta entre los
frames del ordenador y los fotogramas de la pelicula. Gracias a este avance, la crucial
lista de cortes de montaje se volvié absolutamente segura al efecto de conformar la
pelicula de 35 mm.

A pesar de tener todavia alguna que otra reserva, yo estaba impaciente por probar
el montaje digital, y The English Patient; con su cambiante estructura temporal,
parecia idonea para la flexibilidad que proporcionaria el Avid.

Sin embargo, el productor de la pelicula, Saul Zaentz, estaba intentando reducir el
presupuesto (todos los jeres de equipo trabajabamos con aplazamientos parciales del
sueldo) y el alquiler de un Avid representaba un frente abierto de varios miles de
dolares a la semana de gasto extra, a pesar de su capacidad para ahorrar tiempo en el
plan de trabajo. Ademas, The English Patient iba a rodarse en Italia y en Tunez y
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Saul estaba l6gicamente preocupado por el soporte logistico.

Anthony Minghella habia montado sus dos ultimas peliculas de manera
convencional, sobre pelicula, y estaba inquieto por el cambio al digital. No solo se
trataba de un territorio desconocido para €l, sino que varios de sus amigos acababan
de pasar por experiencias desafortunadas con el montaje digital: habian tenido
problemas técnicos y ademas el propio sistema electronico parecia alentar las
interferencias del estudio.

Asi que se decidi6 montar The English Patient directamente sobre pelicula de 35
mm, sistema en el que yo era un experto. Quiza, después de mucho pensarlo, hacer
una pelicula en un pais extranjero y aprender a la vez un sistema nuevo imponia
demasiadas variables. Y siempre habria una préxima pelicula para intentarlo...

De modo que comenzamos la produccion de The English Patent en los estudios
Cinecitta en Roma en septiembre de 1995 con un equipo mecanico convencional: una
KEM de «8-platos» para mi y una Steenbeck para mis ayudantes, Daniel Farrell y
Rosmary Conte, ademas de las bobinadoras usuales y demas parafernalia. Como de
costumbre, disponiamos de mi base de datos informatizada para guardar el cuaderno
con las notas y comentarios acerca de cada plano asi como el equipo de duplicar
fotografias para tomar fotos representativas de cada situacion.

Sin embargo, seis semanas después de haber comenzado la produccion, mi mujer,
Aggie (que estaba a punto de venir a visitarme a Roma), me llamo para decirme que
nuestro hijo Walter habia sufrido un ataque el dia anterior y que le habian
diagnosticado un tumor cerebral.

Avisé a Anthony y a Saul y les expliqué la situacion: Walter estaba bien y se
recuperaba del ataque, pero en principio estaba previsto operarle al cabo de dos
semanas para extirparle el tumor. La gravedad de la situacion no podia valorarse
hasta el dia de la operacién, en que se le podria hacer una biopsia.

Les dije a Anthony y a Saul que regresaba a casa al dia siguiente, que estaria
fuera al menos ocho semanas en el mejor de los casos y que deberian pensar en
contratar a otro montador para reemplazarme. Ambos se negaron a considerar esa
posibilidad y me dijeron que no me preocupara por la pelicula y que les mantuviera al
tanto. Asi que al dia siguiente por la mafiana yo estaba de camino a nuestra casa en
Bolinas, una pequena ciudad al norte de San Francisco.

Ese tipo de crisis extremas, para las que uno nunca esta preparado, tiene el efecto
de arrojarnos, por decirlo asi, a través del parabrisas de nuestra vida cotidiana. Algun
agente magico pone las cosas en una perspectiva sorprendentemente clara: lo que es
importante se destaca en relieve luminoso; todo lo demas retrocede hacia un fondo
oscuro. El horizonte de sucesos se reduce a lo que puede realizarse hoy o todo lo mas
mafiana. La pregunta «;Qué pasaria si...?» queda prohibida, y nuestro papel en los
sucesos que se desarrollan cobra un realismo extremo. Se trata de un mecanismo de
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auto-proteccion de raices muy antiguas.

De forma que la pelicula, que habia sido mi principal foco de atencion
veinticuatro horas antes, parecia ahora una curiosidad al otro extremo de un
telescopio.

No obstante, era consciente de que tenia una responsabilidad profesional frente a
las personas que habian confiado en mi. Yo iba a estar fuera durante al menos dos
meses y el rodaje no se iba a parar. Un atraso de ocho semanas en un plan de trabajo
de veinte supone una enorme presion.

Cuando aterricé en San Francisco ya tenia claro lo que iba a proponerles a Saul y
a Anthony. Si de verdad querian que continuara como montador de la pelicula,
teniamos que instalar un Avid en el granero de al lado de nuestra casa de Bolinas,
enviar el material diario a San Francisco una vez que el equipo lo hubiera visionado,
y yO empezaria a montar en casa, para estar junto a mi hijo durante su recuperacion.
Esto le supondria a la pelicula un considerable gasto extra, tanto como tener al
montador a mas de once mil kilometros de distancia de la produccion, pero no parecia
haber otra alternativa en lo que a mi respectaba. Saul y Anthony, dicho sea en su
honor, aceptaron mi propuesta sin vacilar.

La operaciéon de Walter se llevd a cabo en la fecha prevista y salié bien. La
biopsia del tumor era ambigua, y €l se negd a recibir quimioterapia o radiaciones.
Pasé varios meses en casa, hasta el final del primer montaje de la pelicula. La broma
consistia en que, como mi mujer es inglesa, teniamos «un paciente inglés... y medio»
en nuestra casa de Bolinas.

Walter habia sido profesor de alpinismo antes de que todo esto sucediera Yy,
durante el restablecimiento, su ambicion era llegar a ser capaz de emular el ascenso
de un sobreviviente de cancer a la Montana Denali en Alaska, la cumbre mas alta de
Norteamérica. En junio del siguiente afio, form6 parte de un equipo de quince
personas que consiguieron llegar a la cima. Ahora ha trabajado conmigo en mis tres
ultimos proyectos de montaje, han pasado casi cinco afios desde la operacion y su
diagnostico es bueno, gracias a Dios.
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Hombre encuentra maquina

El Avid —que fisicamente solo consiste en un poderoso ordenador personal y
algunos monitores de video— fue instalado con rapidez en la parte de arriba del
granero, y la pelicula empez6 a llegar desde Italia. Uno de los problemas era
mantener la comunicacion con mis ayudantes en Roma, Dan y Rosmary, asi como
con Anthony y Saul, que entonces se encontraban rodando en una region remota de
Tunez. Por suerte, Rosmary disponia de correo electrénico, que pronto llego a ser la
ruta por la que se transmitieron tanto la correspondencia como la informacién de la
base de datos.

A continuacion, venia el considerable rompecabezas de como integrar en el nuevo
sistema la hora de material que yo ya tenia montada en 35 mm, mientras seguia
avanzando en todos los demas frentes. No sé de ningtn otro caso en que se haya
hecho esta transicion de medio mecanico a electronico en medio de la produccién de
una pelicula, pero nuestras circunstancias particulares lo requerian. Todo el mérito
por haberlo hecho de la manera mas fluida posible debe recaer en mis ayudantes:
Edie Bleiman y Sean Cullen en San Francisco y Daniel Farrell y Rosmary Conte en
Roma.

En cintas de video, las sesenta horas completas de material rodado en The english
patient llenaban un par de estanterias de una libreria de tamafio mediano, y una vez
que Eddie empezd a digitalizarlas en discos duros, me encontré a mi mismo
montando de nuevo, exactamente dos meses después del ataque de Walter.

Aqui estaba, en casa, con todo lo que habia pedido. El dilema ahora consistia en
si todo iba a ir de la forma optimista que yo habia vaticinado. ;Cémo le iria a mi
estilo particular de montar, desarrollado en Moviolas y KEM, ahora que tenia esa
montafia de material pendiente de terminar en el Avid?

Lo primero que me gust6 fue lo facilmente que el Avid se adaptaba a mi método
de montar estando de pie. Con la KEM, se necesitaban por lo menos tres personas
para levantar una maquina extremadamente pesada y colocarla sobre cajas de madera
reforzadas. Con el Avid, tan solo tuve que situar los monitores en la balda superior de
una estanteria de metal, a la altura de los ojos, y luego colocar contra la estanteria una
sencilla mesa de dibujo ajustable. Este sistema no solo me proporcioné un espacio
para el teclado y el ratén, sino para desplegar hasta ocho paginas de notas enfrente de
mi y justo por debajo de las imagenes; algo que nunca habia conseguido con los
sistemas mecanicos. (Por alguna extrafa suerte, ocho paginas de notas resultaron ser
justo el nimero adecuado incluso para la escena mas complicada).

Yo estaba bastante preocupado, sin embargo, por lo degradada que estaba la
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imagen, en comparacion con la pelicula. Para ahorrar dinero, habia decidido
digitalizar The English Patient a una resolucion 4, lo que produce una imagen relati-
vamente imperfecta. Después de los primeros dias trabajando con esa resolucion, me
preguntaba si no habia cometido un error y si no debia re-digitalizar a una resolucion
mas alta. Afortunadamente, mientras apuntaba algunas cosas el tercer dia, vi por
casualidad un fotograma fijo de Juliette Binoche en el monitor. Era tan hermoso, de
una manera pictorica, impresionista, que me senti mas a gusto con mi decision. «Esto
no es la pelicula» —me dije a mi mismo—. «Estoy trabajando sobre una pintura
impresionista de la pelicula». Solo el tiempo diria si esto tenia algin sentido, pero me
dio el animo para continuar tal como lo habia planeado.

Me sentia animado porque mis paneles de fotografias (fotogramas seleccionados)
de cualquier escena en la que estuviera trabajando se encontraban justo a la derecha
de la consola del Avid. Esas imagenes, fotografias tomadas directamente del copién,
servian como recordatorio constante del verdadero valor de las imagenes.

En cuanto al funcionamiento del Avid, estaba muy contento de encontrar que mi
viejo sistema de cortar siempre «en tiempo real» (por ejemplo, seleccionar el crucial
fotograma final de un plano marcandolo «al vuelo» mientras la pelicula esta
corriendo a 24 fotogramas por segundo) resultaba mas facil en el Avid de lo que
habia sido en la KEM o en la Moviola.

Tras una primera tentativa para seleccionar el «fotograma de salida», el Avid me
contaba, en mis intentos posteriores, cuantos fotogramas me habia retrasado, o
adelantado, o si habia acertado exactamente en el mismo fotograma. Esto era
extremadamente valioso porque cuantificaba de inmediato la sensacion sobre lo que
habia sucedido en ese segundo intento. Por ejemplo, yo podia sentir que habia
cortado un poco demasiado pronto, y un vistazo me revelaba que me habia
adelantado, digamos, tres fotogramas. Asi que, en esas circunstancias, con ese
material particular, conocia lo que era sentirse «tres fotogramas adelantado». Eso
hacia que los siguientes intentos fueran mucho mas faciles y cada vez mas precisos.

Los sistemas mecanicos proporcionan este contacto, aunque de forma ligeramente
mas complicada (yo desarrollé este método mientras utilizaba sistemas mecanicos),
asi que me tranquiliz6 mucho encontrar que el Avid facilitaba esa caracteristica; y de
manera mas rapida y automatica que en un sistema mecanico. No puedo subrayar
suficientemente la importancia de un contacto tan inmediato: resulta crucial en el
desarrollo —y en el sentimiento— del ritmo de cada pelicula particular.

Encontré también que otra de las peculiaridades de mi forma de montar —realizar
el primer montaje de una escena sin sonido— resultaba mucho mas facil en el Avid.
Por supuesto, con la Moviola o con la KEM podia hacer un montaje silencioso con
bastante facilidad (en realidad, una de las razones para excluir el sonido era realizar
un primer montaje tan rapido como fuera posible), pero escucharlo suponia un par de
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horas algo tediosas encontrando las bandas de sonido correctas y sincronizandolas a
la pelicula por medio de un codigo de tiempo. En el Avid, el sonido de la pelicula va
siempre sincronizado a la imagen, asi que la eleccion de escuchar o no, se lleva a
cabo simplemente por medio de encender o apagar un interruptor.

De entrada, sentia recelo de usar el teclado del Avid en lugar de los mas intuitivos
controles de los aparatos mecanicos. El disefio de la Moviola es casi automotor: tiene
pedales para ir para delante y para atras y un freno de mano que da una sacudida muy
caracteristica cuando se para la pelicula. También se puede sujetar con la mano
izquierda un volante de giro rapido para hacer paradas adicionales, y usarlo para
hacer avanzar o retroceder la pelicula fotograma a fotograma. Es una experiencia
tactil de la que participa todo el cuerpo. En otras palabras, exactamente lo que no es
el teclado del Avid.

Asl que me sorprendio encontrar que no resultaba un obstaculo para mi; incluso
me sentia comodo usando la mano izquierda para pulsar la orden crucial de cortar. Lo
rapido que me adapté al teclado del Avid es todavia un poco desconcertante. Quiza
sencillamente me siento a gusto con el teclado en general. También puede ser que mi
costumbre de montar de pie restablezca al menos parte de la experiencia fisica de la
Moviola.

También llegué a apreciar rapidamente otras dos caracteristicas del Avid:

1. Su habilidad para manipular multiples bandas de sonido en sincronia con la
imagen, de forma que incluso en un estadio temprano yo podia experimentar
afladiendo musica, efectos de sonido o varias capas de didlogo. También podia ajustar
y luego establecer los niveles relativos y ecualizaciones de los sonidos, cosa que seria
imposible en un sistema mecanico.

2. La existencia de un tercer monitor muy grande, separado de las dos pantallas
«en funcionamiento» de la consola del Avid. Yo lo coloqué al otro lado de la
habitacién, de forma que tenia que girar noventa grados para mirarlo. Cambiarme de
posicion en relacion a las imagenes me suele ayudar a ver las cosas de un modo
diferente.

No quiero hacer una pintura demasiado complaciente. Por supuesto que hubo
problemas, algunos eran triviales y otros resultaron mas serios e «interesantes»
(volveré sobre ellos en seguida). No obstante, las ventajas del Avid pesaron mas que
sus desventajas hasta el punto de que yo me senti comodo, seguro y entusiasmado de
estar trabajando en ese nuevo entorno. Incluso en una etapa tan temprana, el Avid
doblaba aproximadamente la cantidad de pelicula que yo era capaz de montar cada
semana. Con la ayuda de Pat Jackson, que trabajo durante un mes como montador
asociado, en ocho semanas fuimos capaces de ponernos al dia con los atrasos de
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pelicula sin montar y de completar un primer montaje en cuatro horas y media de The
English Patient tres semanas después del final del rodaje. Esto no habria sido posible
montando mecanicamente, y desde luego no habria sido facil hacerlo desde casa.
Solo por eso, y ya se sabe lo largos que pueden ser los dias de un montador, le estoy
agradecido al montaje digital.

(Como nota aparte, después de todos los problemas e incertidumbres por los que
pasamos durante ese periodo, The English Patient lleg6 a ganar nueve Oscar, uno de
ellos al mejor montaje. De hecho, fue la primera pelicula montada digitalmente que
obtuvo un Oscar al montaje).

Todas las ventajas del montaje digital pueden dar un embriagador sentimiento de
libertad, sobre todo a los montadores que han pasado muchos afios rebobinando y
clasificando el material. Pero esa rafaga repentina de libertad puede resultar
decepcionante. Como pasa con toda herramienta, las caracteristicas del montaje
digital pueden tener doble filo, y algunas de sus mas admirables cualidades tienen
contrapartidas peligrosas que nos pueden perjudicar si no las conocemos de
antemano.

Voy a explicar lo que quiero decir con unos cuantos ejemplos.
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Acceso aleatorio y velocidad

Irénicamente, una de las cosas que todavia no he resuelto en el montaje digital es
como aprovechar de la forma mas eficaz su principal ventaja: el acceso aleatorio
inmediato.

Los sistemas de montaje por ordenador alcanzan la mayor parte de su velocidad
gracias a la recuperacion instantanea del material requerido, que es lo que queremos
decir con «acceso aleatorio inmediato». Esto le permite al montador hacer cosas
como comparar sin esfuerzo tomas diferentes. Pero el montaje aleatorio depende en
ultima instancia de que sepamos exactamente qué es lo que queremos... y ese no es
siempre el caso, como todos los montadores sabemos.

La Moviola era una maquina de acceso aleatorio, pero no de acceso aleatorio
inmediato (a diferencia de KEM y Steenbeck, que son maquinas de acceso lineal).
Los sistemas de acceso aleatorio dependen en gran medida de la calidad de las notas
tomadas en el primer visionado del material, porque esas notas son la clave para
desentrafiar la enorme cantidad de material de cada pelicula. Reflejan necesariamente
no solo las opiniones iniciales acerca del material, sino también acerca de la propia
pelicula, tal y como es concebida en ese momento.

Sin embargo, la pelicula necesita cambios segun evoluciona y aquellas primeras
opiniones pueden quedarse desfasadas: un plano que fue considerado inttil puede
llegar a ser muy util. Pero a menos que haya un modo de revisar constantemente el
material, cuestionandose esas primeras presunciones, algunos buenos planos pueden
permanecer enterrados para siempre bajo el epitafio original: «No bueno». Cuanto
mayor sea la cantidad de material, mas cierto es esto. Ya he mencionado antes esa
cuestion, pero merece repetirse en el contexto presente. Esta constante revision era
para mi una parte crucial del proceso mecanico y creativo de las maquinas lineales
(Steenbecks y KEM), que almacenaban el material en bobinas de diez minutos.

La imaginacion humana tiene mas capacidad para reconocer las ideas que para
articularlas. Cuando estamos en un pais extranjero, siempre entendemos mas palabras
de las que somos capaces de articular. Hasta cierto punto, cada pelicula que hacemos
es un pais extranjero, y ante todo tenemos que aprender la lengua de ese «pais». Cada
pelicula tiene (o deberia tener) una manera unica de comunicar, y por eso nos
esforzamos en aprender su lenguaje. Pero la pelicula puede hablarnos en su propia
lengua mejor de lo que nosotros podemos hacerlo. Asi que, en la busqueda mecanica
y lineal de lo que yo queria, en su lugar encontraba lo que yo necesitaba: algo
diferente, mejor, mas sutil, mas inesperado, mas «verdadero» que mi primera
impresion. Podia reconocerlo cuando lo veia, pero no podia expresarlo de antemano.
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Picasso solia decir: «Yo no busco. Encuentro», lo cual es otra forma de llegar a la
misma idea.

El gran atractivo de todo sistema no lineal, sin embargo, es precisamente su no
linealidad. «Llega de inmediato a donde quieres llegar. Todo lo que tienes que hacer
es pedirselo a la maquina, y te lo dara al instante, como el perfecto ayudante». Si, es
cierto, pero esto representa realmente un inconveniente porque la maquina solo me da
lo que le pido, y yo no siempre quiero ir donde digo que quiero ir. Quererlo a veces
no es mas que un punto de partida. Yo espero que a continuacién el propio material
me cuente qué hacer.

Ahora bien, técnicamente nada nos impide usar el Avid como una maquina lineal.
Podemos organizar el material en amplios bloques y pasar a gran velocidad por ellos
igual que en una KEM. Pero el acceso aleatorio es tan facil de usar que, por defecto,
determina nuestras decisiones. ;Cémo podemos controlar el satisfacer
inmediatamente nuestro deseo? Pido lo que quiero, y la maquina, como el genio de la
lampara, me lo da. Pero algo se ha perdido. Puede aplicarse aqui la ironica
observacion de Oscar Wilde: «Cuando Dios quiere castigar a alguien, le concede lo
que le pide».

Debo afiadir que hay una sutil pero profunda diferencia en como se mueven a alta
velocidad la pelicula y el digital. En las maquinas de pelicula lineal, como la KEM,
se alcanza diez veces la velocidad normal reduciendo en un noventa por ciento la
cantidad de tiempo en que se ve cada fotograma. De forma que un fotograma esta ahi
durante 1/240 de segundo, en lugar de 1/24 de segundo. Es muy rapido, pero aun esta
ahi: todavia podemos captar algo de cada fotograma. Pero debido a la naturaleza de
sus disefios, los sistemas digitales no pueden hacer eso. Alcanzan diez veces la
velocidad normal a base de suprimir el noventa por ciento de la informacién. De
modo que si le pedimos a una maquina digital que vaya diez veces mas rapido de lo
normal, lo hara mostrandonos solo un fotograma de cada diez. Es como ir saltando de
piedra en piedra sobre la superficie de un lago. No estamos viendo el noventa por
ciento de la pelicula; mientras que cuando la pelicula pasa a toda velocidad en una
KEM o Steebeck, lo vemos todo. Siempre me ha sorprendido lo perceptivo que es el
ojo humano, incluso a esas altas velocidades, detectando minusculas inflexiones de
miradas, expresion y accion.

Quiza esa es la razén por la que me he resistido a usar el Avid frente a los
sistemas lineales. Técnicamente, creo que se trata de un problema profundo, algo
incorporado a la naturaleza del visionado en video: leer un fotograma en video lleva
una cantidad de tiempo exacta e inalterable, y las cosas no pueden ir mas rapido de lo
que van. Mientras que en la KEM es facil aumentar la velocidad de lectura
simplemente a base de acelerar la rotacion del prisma en el objetivo.

El verdadero problema con la velocidad, sin embargo, no es solo lo rapido que
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podamos ir, sino a donde vamos van rdpido. No resulta de gran ayuda llegar
rapidamente si terminamos en el sitio equivocado. Y si alcanzar nuestro destino
implica también un conocimiento mas completo del material, entonces los sistemas
lineales ofrecen una ventaja considerable.

A la larga, no obstante, la tecnologia casi nunca es el factor determinante
definitivo en cuestiones de velocidad frente a creatividad. Aqui nos encontramos en
el dominio del espiritu humano: ;qué es lo que queremos decir y como queremos
decirlo? Hace ciento ochenta anos, Balzac escribio ochenta novelas clasicas en veinte
afios, usando tan solo una pluma de ave. ;Quién entre nuestros informatizados
escritores de hoy puede siquiera aproximarse a semejante récord? En la década de los
treinta, Jean Renoir realiz6 en tres semanas —desde la idea hasta el producto
terminado— un largometraje con éxito comercial (On Purge Bébé).

Y en los inicios de su carrera, Kurosawa —dirigiendo y montando él mismo—
tenia terminado el primer montaje de sus peliculas dos dias después del rodaje.

Los sistemas digitales serian mas exactos anunciando «aumento de recursos», en
lugar de «velocidad». Van a permitir que el trabajo siga siendo reversible durante mas
tiempo, lo que significa que el momento del compromiso decisivo puede aplazarse.
Esto puede suponer ventajas creativas, pero también puede ocasionarnos problemas.
En la década de los treinta, habia que pensar bien cada plano, porque la camara
Technicolor de tres peliculas pesaba media tonelada. Con camaras ligeras, pelicula de
alta sensibilidad y DAT o grabadoras de sonido portatiles, podemos cambiar de idea
en el ultimo instante. ;Todo sucede mas rapido? No necesariamente. A menudo se
aflade un nivel de complejidad que consume el tiempo ganado. ;Es mejor? Eso es
discutible. Muchos siguen pensando que el mejor momento de la industria de cine
americana corresponde al afio 1939.

Usar la tecnologia adecuada de la forma mas conveniente a nuestro proyecto
particular se cifra en encontrar el equilibrio correcto entre planificacion y
espontaneidad, entre estructura basica y superficie seductora. El cuerpo humano esta
hecho de carne y hueso, y necesita la proporcion adecuada entre ambos para
funcionar como es debido.

— Menos ayudantes: Algun dia se conseguira, cuando la pelicula en 35 mm deje
de usarse en el rodaje y en la exhibicion. Pero por el momento, las peliculas que se
montan digitalmente necesitan en la practica mds ayudantes, porque tiene que haber
gente que se encargue de conformar el material en 35 mm, asi como de ayudar con el
telecine y de introducir en la base de datos la informacién que requiere el proceso
hibrido de trabajar en un mundo 35 mm/digital. Esta clase de equipo tiende a
estratificarse en especialidades cine/video y da lugar a un sutil alejamiento, que a la
larga no es bueno para la pelicula, la gente implicada o incluso para la industria en
general.
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Probablemente, el periodo de mayor creatividad en la pintura europea tuvo lugar
en una época en la que los pintores necesitaban ayudantes para preparar sus
pigmentos y sus lienzos. Todos los grandes pintores del Renacimiento empezaron
como ayudantes de maestros establecidos —no existian las escuelas como tales— y
ascendieron, empezando a colaborar hasta cierto punto en los cuadros, hasta que
estaban listos para trabajar por su cuenta, con sus propios ayudantes.

Esto no solo proporcionaba un entrenamiento real «sobre el terreno», libre de la
confusion tedrica que puede derivarse del aprendizaje académico, sino que estoy
seguro de que la presencia de otras personas durante el acto de creacién mantuvo a la
pintura con los pies en la tierra, de un modo que obviamente no es el de hoy, en que
se pinta casi siempre en soledad. He perdido la cuenta de las veces en que el concacto
con mis ayudantes me ha mantenido licido con respecto a lo que funcionaba o no
funcionaba. Ellos constituyen mi primer publico. Y muchas veces han proporcionado
a la pelicula ideas que no se me hubieran ocurrido a mi.

La meta final del montaje informatizado, no obstante, consiste en «una
persona/una maquina»: un montador trabajando como lo hace un pintor, solo en una
habitacion con todo el material al alcance de la mano y sin necesidad de que nadie le
ayude. Si tal nivel de aislamiento se consigue técnicamente alguna vez, sera
interesante ver las peliculas que resultan, y descubrir si la colaboracion que es la
esencia del cine no resulta comprometida de alguna manera por este adelanto técnico.

— Menos papeleo: Esta es un 4rea en la que los ordenadores se lucen.
Indiscutiblemente, los sistemas electréoni-cos presentan una ventaja significativa al
eliminar las listas de corte de negativo; algo que en una pelicula normal ocupaba toda
la jornada de por lo menos un ayudante. En el caso de la mayoria de las peliculas de
bajo presupuesto, dispuestas a asumir el riesgo de eliminar el copion de control,
pueden hacerse verdaderos ahorros.

Por otra parte, para peliculas de mas presupuesto que se ven obligadas a proyectar
diferentes versiones en 35 mm, la necesidad de conformar la pelicula y ponerla al dia
con la ultima version en el ordenador supondra todo el papeleo, listas de corte de
negativo y controles mecanicos tradicionales ademas del manejo de la base de datos
del ordenador.

Otra ventaja relativa de los sistemas digitales es la habilidad de sus bases de datos
para archivar sin esfuerzo versiones diferentes de la pelicula que serviran como
referencia futura. Sin embargo, este activo es algo peligroso, porque puede dar pie a
una proliferaciéon de la informacién del tipo «el aprendiz de brujo», que al final
arruinaria los mismos objetivos que esta intentando alcanzar.

El montaje es (o deberia ser) progresivo: todo el tiempo nos estamos moviendo
para delante. Incluso si retomamos una estructura previa, no sera (o no deberia ser)
exactamente igual, sino que reflejara de manera sutil lo que ha sucedido con toda la
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pelicula desde que la escena fue montada por primera vez. Guardando obsesivamente
cada version de una escena, podemos vernos desbordados con facilidad por todas las
variantes, sintiendo cierta obligacion de revisarlas e incorporar un poco de cada una
en versiones posteriores. La consecuencia es que podemos perder tiempo y
concentracion artistica en discusiones improductivas, y que el trabajo puede resultar
una especie de monstruo de Frankenstein hecho a base de retales, en lugar de ser un
conjunto organico y vivo.

La clave en este caso es la moderacion. Limitémonos a guardar versiones
significativamente diferentes de la pelicula cada dos o tres semanas. (Este archivo es
distinto del rutinario «salvar los datos» de nuestro trabajo, que es un proceso invisible
en segundo término que deberia hacerse diariamente para prevenir el caso de fallo del
ordenador).

— No hay que rebobinar: Con los sistemas de acceso aleatorio, no se pierde
tiempo retrocediendo hasta el principio de una secuencia cada vez que hemos llegado
al final. Esta es otra ventaja que tiene su lado «oscuro», porque (como tratamos
anteriormente) los sistemas digitales sustraen informacion a velocidades mas altas de
la normal. Sobre todo cuando marchan hacia atras, los sistemas digitales llevan a
cabo esa sustraccién con unas pautas aleatorias que no reflejan correctamente el ritmo
del montaje. En un Avid, el inico modo preciso de mirar la pelicula es a velocidad
normal, hacia delante. Puesto que asi es como van a verla los espectadores, ;por qué
necesitaria verse de otra manera? Por la misma razon por la que los pintores observan
habitualmente su trabajo en un espejo, al revés. Al invertir la imagen, se libera
momentaneamente de contenido y puede ser contemplada como pura estructura.
Movido por un impulso semejante, el arquitecto catalan Antonio Gaudi proyectaba al
revés los modelos de sus estructuras, colgandolos de alambres de forma que podia ver
de inmediato el efecto de un desequilibrio.

En el curso del montaje de una secuencia en la KEM, habitualmente y de manera
instintiva yo rebobinaba a gran velocidad la pelicula de 35 mm mientras estaba
todavia enhebrada en el prisma. Algo en la pura alternancia de formas y colores, vista
por el rabillo del ojo durante el rapido rebobinado, me revelaba cosas sobre la
estructura del material que yo no hubiera aprendido viéndole avanzar «todo seguido»
a velocidad normal. Pero hasta que no vi que el verdadero «retroceso» habia
desaparecido del montaje digital, no aprecié realmente las virtudes tnicas de revisar-
mientras-rebobinas. No valoras ese tipo de cosas hasta que las pierdes.

— Accesibilidad: A primera vista, esto deberia ser algo bueno, y durante los
ultimos cuarenta afios ha formado parte de la tendencia general de la innovacién
tecnoldgica. Los usuarios de hardware electronico pueden adquirir ahora dispositivos
que hace tan solo diez afios constituian secretos profesionales celosamente guardados.
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Esto ha sucedido sobre todo con el sonido. El sistema estéreo corriente de un
automovil en los afios noventa producia mejor sonido que los mas avanzados estudios
de grabacion en los cincuenta. Los clientes de ordenadores pueden comprar hoy a
precios relativamente baratos sistemas de montaje para sus videos digitales caseros
que hace diez afios hubieran sido la envidia de los profesionales.

No obstante, lo cierto es que la facilidad de acceso no produce automaticamente
mejores resultados. La sensacion de que «cualquiera es capaz de hacerlo» puede
llevar facilmente a un plato estropeado por demasiados cocineros. Hoy dia todos
podemos entrar en una tienda especializada y comprar por poco dinero pigmentos y
articulos por los que los artistas del Renacimiento hubieran pagado fortunas. Y sin
embargo, ¢alguno de nosotros es capaz de pintar como ellos?

Desde un punto de vista mas politico, una vez que una pelicula se ha digitalizado,
solo se necesitan unas pocas horas de trabajo para crear una réplica exacta y
establecer otro equipo de montaje bajo el control de alguien que no es el director. En
la época del montaje mecanico, esta posibilidad hubiera sido demasiado costosa en
tiempo y en dinero (ademas de imposible de realizar de una manera discreta) como
para siquiera plantearsela. Los llamados «montajes-fantasma» digitales ya estan
siendo emprendidos por algunos estudios, y nadie conoce aun cuales seran a largo
plazo sus consecuencias practicas y creativas.

La parte positiva de esto es que, una vez terminada la pelicula, los descartes
digitalizados de imagen y sonido pueden ser facilitados a las escuelas de cine. Ello
permitiria a los estudiantes de montaje practicar su oficio con material «del mundo
real» que ha sido dirigido, rodado y grabado profesionalmente. Los estudiantes
podrian examinar con detalle los problemas que los cineastas tienen que salvar, y tal
vez encontrar soluciones originales por si mismos. Después tendrian la posibilidad de
comparar su trabajo con el producto terminado profesionalmente.

— Un ambiente de trabajo mas civilizado: Hace muchos afios, vi un anuncio de
una firma de decoracion de interiores que mostraba un piso de dos niveles en Park
Avenue con un hermoso piano Steinway Grand situado en primer término. El texto de
abajo decia: «piensa en la musica que Beethoven hubiera escrito de haber vivido
aqui».

Sin duda, la materialidad de la Moviola hubiera ahuyentado a los creadores de ese
anuncio, quienes en su lugar habrian aplaudido la imagen de una sala de montaje
digital. Pero, ;la materialidad es de verdad algo malo? ;Qué clase de musica hubiera
compuesto Beethoven en ese piso? ¢Y qué hubieran pensado esos decoradores de
interiores del taller de escultura de Rodin? Lo maximo que se puede decir del
ambiente de un trabajo creativo es que, como muchas otras cosas, es probablemente
una cuestion de equilibrio: comodo, pero no demasiado; organizado, pero no en
exceso.
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La sala de montaje de una pelicula puede ser un sitio de considerable tension
creativa y politica, y una de las virtudes «escondidas» de los sistemas mecanicos es
que su misma materialidad hacia que uno se moviera mucho alrededor, sobre todo en
comparacion con el trabajo en un ordenador situado frente a una pantalla de video.
Ese movimiento servia como un medio natural e inconsciente de liberar esa tension.

Aunque los sistemas con mesa de montaje son mas fisicos que el ordenador, a su
vez requieren menos movimiento que la Moviola. Cuando empecé a usar una
Steenbeck por primera vez, sufri lo que denominé «cuello Steenbeck»: una tension en
la parte superior de los hombros que provenia de estar sentado frente a la Steenbeck y
tener solo que mover los dedos y las mufiecas para montar. Para evitarlo, elevé mi
KEM, y ahora el Avid, unos cuarenta centimetros por encima de lo normal para poder
trabajar de pie, como habia hecho con la Moviola.

Puedo sentarme cuando quiero (tengo una silla de arquitecto), pero la mayor parte
del tiempo, y especialmente en los momentos decisivos de hacer un corte, estoy de
pie. Quiero ser capaz de reaccionar lo mas rapidamente posible —como un pistolero
— y para eso ayuda mucho tener todo el cuerpo comprometido en el proceso.
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Montaje digital:
¢mas rapido, mas rapido, mas rapido?

Una de las preguntas mas habituales con respecto al montaje digital es: «gel ritmo de
las peliculas se estd volviendo mas rapido? ;Presentan mas cortes breves
simplemente porque el digital hace posible cortar en seguida?». Eso es verdad hasta
cierto punto. Es mas facil cortar deprisa en las maquinas digitales porque son de
acceso aleatorio y no tienes que realizar fisicamente todos esos empalmes ni
clasificar todos esos cortes.

Pero lo cierto es que la tendencia general de los dltimos cincuenta afios ha sido un
aumento del ritmo de montaje de las peliculas. Esto se debe probablemente a la
influencia de los anuncios publicitarios de la television, que nos han acostumbrado a
una taquigrafia visual desarrollada con el fin de ofrecer el maximo de informacién en
costosos resquicios de tiempo y de atrapar la atencion en un ambiente —la casa— en
el que es facil despistarse.

Sunset Boulevard (El crepusculo de los dioses, 1950), por ejemplo, cuenta con
ochenta y cinco cortes en los primeros veinte minutos, lo cual era lo normal en su
momento, mientras que la media de hoy es de aproximadamente el doble. Los veinte
minutos iniciales de The Sixth Sense (1999) doblan ese nimero de cortes: 170. Y los
ultimos veinte minutos de Fight Club (1999) atn lo vuelven a doblar con creces: 375.

No obstante, existen excepciones a esta tendencia histoérica: The Third Man (El
tercer hombre), realizada en 1949, tiene un estilo maravillosamente rapido y eficaz
con 225 cortes en los primeros veinte minutos. Esta velocidad es perfecta en Third
Man, que ha sido escrita y dirigida para contener y sacar partido de semejante brio
(comparese la cantidad de palabras por minuto del relato en Sunset con la vertiginosa
narracion en Third Man), tal como ciertas piezas musicales que se han escrito y
orquestado para ser interpretadas velozmente. Evidentemente, no hay una velocidad
«correcta» 0 «equivocada». Los problemas surgen cuando se interpreta prestissimo
algo que fue escrito largo, o viceversa.

Lo que estaba implicito en la pregunta sobre el montaje rapido era el sentimiento
de que quiza hoy en dia las peliculas se montan con excesiva rapidez y de que tal vez
parte de la culpa pueda corresponder al montaje digital.

He oido decir a algunos directores que, después de haber montado digitalmente
sus peliculas, se habian sentido decepcionados al verlas en la pantalla grande. Sentian
que ahora el montaje se veia agitado, aunque les habia parecido bien en el monitor de
television. Esos directores tenian que volver atras, deshacerlo todo y empezar de
nuevo. Se sentian traicionados y de alguin modo culpaban al «digital».
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El montador tiene cierto control inmediato sobre dos problemas de percepcion en
la sala de montaje: la cantidad de detalle que se ve en la imagen y el tamafio de la
propia imagen. Ambos pueden afectar al ritmo de la pelicula.

— EIl detalle es una cuestion muy relevante para el montaje digital porque la
pelicula tiene que ser comprimida digitalmente para ajustarse de manera econémica
en el disco duro del ordenador, y eso puede reducir significativamente la cantidad de
informacion visual de cada fotograma. En consecuencia, la falta de detalles hace que
el ojo sea capaz de absorberlo todo muy rapidamente, conduciendo a un montador
descuidado a cortar antes de lo que lo habria hecho de haber estado mirando la
imagen con todos sus detalles.

Sin embargo, cuando la pelicula en 35 mm se sincroniza y se proyecta, la riqueza
latente aparece de pronto, y el espectador tiene ahora la sensacion de que las
imagenes se suceden sin que le dé tiempo a asimilar todo lo que contienen: de ahi la
agitacion de la que se quejaban los directores.

¢Qué pasos hay que dar para evitar ese problema?

Primero, ser conscientes de que el detalle de la imagen y la velocidad estan
intimamente relacionados.

Segundo, digitalizar a la maxima resolucion que pueda permitirse nuestra
produccion, de forma que veamos en la pantalla el maximo de detalle.

Tercero, positivar y proyectar el material diario en 35 mm, si entra dentro de las
posibilidades de nuestra produccion. Una vez que hemos visto los detalles en un
plano, es dificil olvidarlos mas tarde.

Cuarto, volcar cuanto antes el negativo en 35 mm a la version en el ordenador,
ponerlo al dia regularmente y realizar proyecciones en 35 mm de la pelicula tan a
menudo como sea posible.

Soy consciente de que en el caso de muchas peliculas de bajo presupuesto no es
realista pensar en hacer esas cuatro cosas, pero nuestra pelicula sera mejor cuantas
mas podamos llevar a cabo.

Como consuelo, el detalle en las imagenes digitalizadas se ha desarrollado
enormemente en los ultimos diez afios. Si la eficacia y la velocidad de los
ordenadores contintan incrementandose como lo han hecho (hoy compramos por un
dolar 400 veces la capacidad de almacenamiento de hace diez afios), yo espero que en
un breve plazo esto dejara de ser un problema.
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— EI tamafio de la imagen es una cuestion estrechamente relacionada con el
detalle de esa imagen, pero no es exclusiva del montaje digital. ;Como nos las
arreglamos frente a la diferencia entre la pequefia imagen de la sala de montaje (en
una Moviola, KEM o Avid) y esa otra enorme que se proyectara en las salas? Es la
diferencia entre pintar una miniatura y un mural. En una pantalla pequefia, el ojo
puede facilmente abarcarlo todo de una vez, mientras que en una pantalla grande solo
puede ir por partes. Se tiende a mirar a una pantalla pequefia y a mirar dentro de una
pantalla grande. Si estamos mirando a una imagen, abarcandola toda de una vez,
nuestra tendencia sera a cortar antes al siguiente plano.

En una pelicula de ficcion, sobre todo en una que logre «enganchar» a los
espectadores, la pantalla no es una superficie, sino una ventana magica, una especie
de espejo a través del cual pasa todo nuestro cuerpo y llega a sentirse comprometido
con la accion y los personajes. Si una pelicula nos gusta de verdad, se nos olvida que
estamos sentados en un cine. Nuestras reacciones son muy diferentes de las que se
producen frente al televisor.

La television es un medio de «mirar a», mientras que el cine lo es de «mirar
dentro de». Puede entenderse la pantalla de television como una superficie en la que
el ojo rebota después de haberla golpeado. El truco con el montaje electronico es que
aunque estamos mirando a un monitor de television, de algin modo debemos
convencernos a nosotros mismos de que se trata de una pantalla de cine: tenemos que
convertir el «mirar a» en un «mirar dentro de».

Una de las funciones de los videoclips y de los anuncios publicitarios consiste en
atraer la atencion y mantenerla. Mientras vemos la television, normalmente estamos
mirando a una pantalla pequefia un tanto alejada durante un periodo de tiempo corto.
Por todas partes hay competencia visual: la luz esta encendida, puede sonar el
teléfono, incluso podriamos estar en un supermercado o en unos grandes almacenes.
La television tiene que hacer que la cosas choquen dentro de ese diminuto marco para
atraer la atencion debido a que su angulo de vision es mucho mas estrecho que el de
las peliculas: de ahi los cortes rapidos, los saltos, las panoramicas bruscas, las
sorpresas de la accion, etc.

En una sala de cine hay una estética totalmente diferente: la pantalla es enorme,
todo esta oscuro alrededor, no hay distracciones (en principio), estamos ahi durante al
menos dos horas, no podemos interrumpir la pelicula cuando nos conviene. De modo
que resulta comprensible que el montaje de los largometrajes tenga que llevarse de
forma diferente que el de los videoclips o el de los anuncios publicitarios.

¢Qué se puede hacer para solventar ese problema de tamafio, de la miniatura
frente al mural?
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Primero, como en el caso del detalle de la imagen, seamos conscientes de que el
ojo humano abarca de manera diferente una imagen grande y una pequefia.

En segundo lugar, sincronicemos la pelicula de 35 mm y realicemos el maximo de
proyecciones que nuestra produccion pueda organizar en una pantalla lo mas grande
posible.

Por ultimo —y esta es mi solucion personal—, recortemos dos figuritas de papel
y coloquémoslas una a cada lado de la pantalla del monitor, haciéndolas con la
proporcion correcta en relacion con la pantalla, de acuerdo con la que tendran las
personas reales con respecto a la pantalla de la sala de cine. De modo que, si en la
sala de montaje yo estoy frente a una pantalla de unos cincuenta y seis centimetros,
haré a mis figuritas de unos once centimetros, asi conseguiré, con un poco de
imaginacion, que la pantalla del monitor parezca tener aproximadamente nueve
metros. En general, me gustan esta clase de soluciones porque son simples. Uno no
piensa que va a significar mucho, pero esta costumbre ayuda enormemente a resolver
los problemas antes de que ocurran.

¢Y por qué sencillamente no montamos en amplias salas con pantalla grande?
Bueno, con el montaje digital y las proyecciones de video, podriamos facilmente
estar montando en una pantalla de unos nueve metros. Sin embargo, el alquiler de la
sala seria caro. Mas caro que mis duendecillos de papel.

En todo caso, seria un experimento interesante montar en una pantalla de nueve
metros.
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Observaciones generales:
el Amazonas del celuloide

No impona qué sistema de montaje estemos utilizando, siempre vamos a enfrentarnos
a numeros astronomicos de versiones diferentes posibles. (Recordemos esa férmula
matematica que incluia el signo «!»). Cuando esas cifras estaban representadas
fisicamente por montafias (toneladas) de pelicula real, nos dabamos cuenta
instintivamente de que teniamos que tener un plan y ser organizados desde el
principio. Contemplar la marafia de ciento cincuenta mil o trescientos mil metros de
material es como asomarse a la selva amazoénica. ;Quién se adentraria en ella sin
llevar un mapa y provisiones adecuadas?

Uno de los peligros de los sistemas digitales es que, a primera vista, convierten
esa selva amazonica en un videojuego sin consecuencias aparentes. Si nos
equivocamos de camino, simplemente volvemos a empezar desde el principio. El
material real no se ha tocado. No hay recortes sueltos que tienen que unirse de nuevo.
Eso es verdad en cierto sentido superficial, lo que no significa que por debajo del
virtual no esté escondido un Amazonas real, que en la practica va a hacernos perder
el camino. Siempre deberia haber una planificacion, cualquiera que sea, pues solo
disponemos de un tiempo determinado. Nunca podremos explorar todas las versiones
posibles, luego siempre deberia haber un mapa. La memoria humana tiene sus
limitaciones: es necesario tomar notas detalladas de lo que hemos visto.

Teseo necesito seguir el hilo para salir del laberinto del Minotauro. Sin plan, sin
mapa, sin hilo, el montaje de una pelicula se convierte en algo sin sentido, un
entrechocar de imagenes y sonidos para conseguir un efecto puntual; pero, a la larga,
ese tipo de efecto no va a estar en consonancia con el conjunto de la pelicula. De
forma que, paraddjicamente, la ventaja oculta de montar en celuloide era que su peso
y volumen animaban al montador a tomarse las cosas en serio y a planificar de
antemano antes de meterse en faena, a desarrollar ciertas estrategias y mecanismos
defensivos. En mi caso, se trataba de mi sistema de imagenes «storyboard a
posteriori» y de mi sistema de notacion de base de datos. Todos los montadores que
hemos trabajado con celuloide tuvimos el privilegio de desarrollar nuestras propias
estrategias para hacer frente a nuestra propia selva amazonica, y muchas de esas
estrategias no deberian ser desechadas irreflexivamente, sino mas bien adaptadas a la
era digital que se nos avecina.
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El presente digital

Hacia 1840, cuando el servicio postal regularizado fue finalmente establecido en
Gran Bretafia y el correo se empez6 a transportar en tren por primera vez, se
desencadend un torrente de correspondencia entre quienes estaban acostumbrados a
escribir. La gente enviaba cartas de veinte paginas tres veces a la semana a varios
corresponsales a la vez, no tanto porque tuviera la obligaciéon de comunicarse, sino
mas bien por el simple jubilo de poder hacerlo y de tener la seguridad de que se
recibiria a lo largo del pais en cuestion de dias, en lugar de las no se sabe cuantas
semanas que habia que esperar en la época de las diligencias y los caballos.

Algo parecido esta pasando hoy con Internet. En realidad, cualquier adelanto
tecnologico significativo creara una oleada de interés explorador que solo puede
satisfacerse inventando un pretexto para la exploracion. Durante algun tiempo, lo que
se comunica es menos importante que el medio por el cual se comunica. A la larga, al
final del camino, la nueva tecnologia se asimila y el contenido restablece su primacia.
Con el montaje asistido por ordenador, nos encontramos en algun punto de ese
camino; pero, puesto que las cosas todavia estan evolucionando tan velozmente, es
dificil decir con exactitud hasta donde hemos llegado. Tengo la impresién de que
realmente hemos recorrido un largo camino en poco tiempo.

Cuando publiqué la primera edicion de este libro hace ocho afios, creia que no
sabriamos dénde estabamos hasta que no se hubieran superado cuatro objetivos:

1. Que la capacidad de la memoria llegara a ser mas eficiente en un orden de
magnitud, de forma que se pudiesen almacenar «on line» de cuarenta a cien horas de
imagen de alta calidad, accesible en todo momento.

2. El coste de un sistema completamente operativo capaz de montar un
largometraje tenia que situarse muy por debajo de los 100.000 dolares, es decir, en el
nivel de lo que costaria una KEM.

3- La creacion de equivalencia digital entre el codigo de tiempo y el negativo en
35 mm; un modelo universal que operaria en todos los medios técnicos en los que la
imagen y el sonido se manipulan, y que proporcionaria un punto de referencia
inmutable con respecto a la relacion entre imagen y sonido.

4. La pelicula en 35 mm ya no se proyectaria en las salas. Las copias de
exhibicién debian sustituirse por un equivalente digital, tan bueno o mejor que la
pelicula en 35 mm.
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A la altura del afio 2001, los tres primeros de esos objetivos han sido alcanzados,
y el cuarto —proyeccion digital— lo ha sido entre nosotros, si bien todavia no es
universal.

1. En 1994 lleg6 a ser técnica y economicamente posible almacenar todo el
material digitalizado de un largometraje en discos duros que eran accesibles
simultaneamente al montador y a su ayudante.

En 1999, The Insider almacené alrededor de 366.000 metros —222 horas— de
negativo, lo maximo que una pelicula habia digitalizado hasta ese momento
(casualmente, la misma cantidad de negativo que se usé en Apocalypse Now).

2. En 1996, un sistema Avid apto para dos montadores costé 160.000 dolares —es
decir, 80.000 ddlares cada terminal de montaje— mientras que el precio de una KEM
«8-platos» era de aproximadamente 65.000 dolares.

En 1999, Any Given Sunday conto con nueve terminales de montaje (para seis
montadores y tres ayudantes), todas con acceso al mismo conjunto de discos duros.

3. En 1997 estuvo disponible el software de Open Media Framework. OMF
permite que los diferentes sistemas de montaje de imagen y de sonido «hablen» entre
ellos; una version mas sofisticada de como la relacién entre perforaciones y codigo de
tiempo permite que se sincronicen los sistemas en 35 mm y en cinta de video.

Un OMF funcionando significa que, en The Talented Mr. Ripley, el trabajo que
realicé en las ocho bandas de sonido de mi Avid fue exportado a los ordenadores de
ProTools que estaban usando Pat Jackson y sus montadores de dialogos. Por
consiguiente, todos los cortes de sonido, sobreimpresiones, cambios de nivel,
fundidos y encadenados fueron reproducidos exactamente y referidos al sonido en los
discos duros de los sistemas ProTools, donde mas adelante pudieron afinarse.

Es importante recordar que, como sucede con todos los sistemas informatizados,
las decisiones creativas acerca de qué hacer con el sonido se guardan en un sitio
diferente al del sonido en si. Lo que se exporta desde el Avid al ProTools son solo las
decisiones. El sonido, sin cortar y sin manipular; esta presente en los discos duros de
ambos sistemas.

Antes del OMF, el sonido seleccionado tenia que volver a cargarse en tiempo real,
y los montadores de sonido debian recrear todos los cortes, fundidos, encadenados,
etc., que se habian hecho en el Avid. En realidad, tenian que reinventarse el proceso
que ya habia sido creado.

4. En 1999, Phantom Menace, Tarzan, An Ideal Husband y Toy Story II se
exhibieron con proyecciéon digital en salas especializadas de los Estados Unidos y
Europa.
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Las implicaciones de este ultimo avance son quiza las mas profundas de todas. La
pelicula en treinta y cinco milimetros ha sido la base fisica y metaférica sobre la que
se ha levantado toda la superestructura de la cinematografia. Su reemplazo por una
poderosa y flexible, pero también equivoca serie de digitos plantea preguntas
artisticas y técnicas que costara muchos afios resolver.
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El futuro digital

Los montadores de sonido siempre han pensado simultaneamente en lo que yo
llamaria las dimensiones vertical y horizontal. Un montador de sonido avanza
naturalmente a través de la pelicula en tiempo «horizontal»: un sonido sigue a otro.
Pero también tiene que pensar en vertical, es decir, preguntarse qué sonidos se estan
produciendo al mismo tiempo. Podria darse, por ejemplo, el sonido de fondo de una
autopista junto con el canto de unos pajaros, un avion que pasa por encima, pisadas
de los peatones, etc. Cada uno constituye una capa distinta de sonido, y lo bonito del
trabajo del montador de sonido, como el del musico, es la creacion e integracion de
un tapiz multidimensional de sonido.

Hasta ahora, sin embargo, los montadores de imagen hemos pensado casi
exclusivamente en direccion horizontal: la pregunta a la que habia que responder era
solo, «;Qué es lo siguiente?». Como sabemos a partir de mis cuentas del principio,
esto es bastante complicado ya que hay un enorme numero de opciones en la
construccion de una pelicula. En un futuro, ese niimero se hara ain mas c6smico
porque los montadores de imagen tendran que empezar a pensar también en vertical,
es decir: «¢Qué puedo montar dentro del frame?».

Los efectos épticos se han hecho mas sofisticados y sutiles, muchas veces ni
siquiera reconocibles como efecto, eso permite que el director o el montador digan:
«Después de todo no me gusta ese cielo» 0 «Creo que deberia ser invierno, asi que
vamos a quitar las hojas de los arboles en este plano». En un futuro proximo,
maquinas como el Avid, que son buenas para la manipulacion dentro de la dimension
horizontal de la secuencia, se fusionardn con maquinas de efectos especiales como el
Inferno, que sirven para la manipulacién en la dimension vertical simultanea.
Seguramente se produciran algunas consecuencias imprevistas. ;Puede un solo
montador manejar todo esto? ;O se dividira el trabajo en dos equipos, el Vertical y el
Horizontal?

Antiguamente, si querias hacer un efecto especial, como reemplazar el azul del
cielo por otro color, habla que usar una camara especial Vista-Vision o de 70 mm
para conseguir un negativo de gran formato, de manera que no se apreciara el grano
de las multiples reimpresiones. Hoy dia, debido, a la precision de la reproduccion
digital, esto no supone ningun problema. También se solia emplear una enorme
cantidad de tiempo en el rodaje de los efectos especiales, si alguien tenia que volar
por el aire, habia que atarlo a unos cables. Por consiguiente, el operador debia
iluminar la escena de forma que los cables se vieran lo menos posible. Ahora, con los
efectos digitales, se usan unos cables grandes y de colores brillantes, porque asi sera
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mas facil verlos y borrarlos digitalmente.

Por supuesto, el Santo Grial sera una maquina Avid/Inferno de montaje mas
efectos especiales que realmente entregue el producto final, y no un mero esbozo de
este. Hasta cierto punto, eso ya se ha conseguido en television, pero no en las
peliculas, donde la resolucion ha de ser muy alta de acuerdo a las exigencias de la
pantalla grande.

Mientras estamos en ello, aqui van algunas predicciones que probablemente se
haran realidad en el futuro proximo, si es que no lo han hecho ya cuando este libro se
publique:

— El final de la pelicula magnética. Revolucionaria a su modo cuando aparecid
hacia 1950, la pelicula perforada de sonido magnético ya esta siendo sustituida por
discos reemplazables que funcionan en sincronia con el proyector. Utilizamos discos
Jaz en The Talented Mr. Ripley. Cada uno de ellos puede copiarse instantaneamente y
es capaz de contener la informacion de cuarenta bobinas de pelicula magnética, con
un ahorro de mas de 40:1.

— Alimentacion directa desde la camara. Algun tipo de mecanismo de
duplicacién de la imagen que permitira hacer una grabacion en disco digital junto a la
pelicula en 35 mm. Esta grabacion se entregara inmediacamente al montador, en
lugar de que esté esperando a que la pelicula sea revelada, sincronizada, proyectada,
telecinada y digitalizada.

Esta serd una solucién temporal en tanto se produce el desarrollo de las cAmaras
completamence digitales y la desaparicion de la pelicula como medio de grabacion.

— Competencia para Avid. Por el momento, el sistema Avid es con diferencia el
sistema profesional mas empleado, seguido de Ligthtworks, que ha tenido
dificultades desde hace unos pocos afios.

Sin embargo, sistemas muy econdmicos, casi a nivel del consumidor no
profesional, como el Final Cut Pro de Apple, Adobe Premiere, EditDV y Media 100
representan ultimamente serias amenazas al dominio del Avid. Final Cuc Pro, por
ejemplo, se emplea ahora habitualmente para los programas de television por cable,
aunque su coste es la veinteava parte de un sistema Avid.

Hasta hace poco, esos sistemas no eran capaces de proporcionar una
correspondencia fiable con el negativo de 35 mm, asi que su uso estaba practicamente
limitado a las peliculas cuyo formato final fuera video. Sin embargo, para cubrir esa
carencia otros fabricantes se han inventado software, como FilmLogic, y Apple ha
adquirido recientemente Focal Point Systems, creadores de FilmLogic, luego parece
que Apple se propone competir directamente con Avid.

Sera interesante ver la respuesta de Avid a estos progresos.
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— El producto final. Llegara un dia en que el montador trabaje con imagenes de
tanta definicion que puedan ser proyectadas en salas. En realidad, el producto final
del Avid sera la copia etalonada. Como ya he mencionado, esto ya esta pasando en la
television y segun la ley de Moore (la velocidad de tratamiento de datos por unidad
monetaria se dobla cada dieciocho meses) es solo una cuestion de tiempo el que un
hipotético Avid/Inferno (u otra maquina equivalente) sea capaz de manipular en
tiempo real imagenes con una resolucion de 4.000 lineas, es decir, el equivalente a la
pelicula de 35 mm.

Todos esos previsibles desarrollos apuntan aproximadamente a la misma
direccion, hacia un cine digital cada vez mas completo. En los comienzos de este
nuevo milenio, aun estamos viviendo en un mundo hibrido donde la pelicula de 35
mm perforada desempefia un importante papel en la produccion y en la exhibicion,
pero yo dudo de que la pelicula siga vigente mucho tiempo. En algunos sentidos, la
situacion es similar a la del alumbrado doméstico a principios del siglo pasado. En
1900, los faroles se alimentaban tanto de gas como de electricidad. La electricidad era
nueva, apasionante, producia una luz brillante (lo que los franceses llamaban
desaprobadoramente una «llama descarnada»), pero a la vez era cara y no del todo
fiable. De modo que también estaba el gas: romantico, peligroso, ineficaz,
«corpoOreo», pero familiar y fiable.

Por el momento, el cine esta atravesando una fase similar, en la que tratamos con
la pelicula como medio material, fotografico, perforado, y con la imagen electrénica
como medio inmaterial, virtual, digital. Pero asi como la luz de gas desaparecio de
nuestra vida cotidiana, tarde o temprano sucedera lo mismo con la pelicula de 35 mm.

Entonces, ¢cuales son las implicaciones artisticas y técnicas de un cine
completamente digital? Dificil pregunta, porque nos encontramos justo en el medio
de cambios vertiginosos, pero quiza podemos aprender algo de situaciones
equivalentes en el desarrollo de otras formas artisticas. En realidad...

Gesamtkunstkino: Cine como arte total

... si pudiéramos detener a ese caballero del sombrero de copa que esta saliendo
del teatro de 6pera Metropolitan —no, no, ese, el del abrigo de pieles— y preguntarle
por la representacion de Tannhduser a la que acaba de asistir, tal vez, si fuera amable,
podriamos pasear con €l hasta Broadway y dejar que la conversacién discurriera por
su cauce, puesto que estamos en diciembre de 1899 y los pensamientos se dirigen de
manera natural hacia el siglo venidero.

¢Qué decir acerca del sorprendente espectaculo que acaba de ver? jRealmente
increible! Y quiza unas palabras en torno al futuro de la épera: especificamente sobre
el concepto de Gesamtkunstwerk —obra de arte total— de Richard Wagner, la fusion
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final de musica, drama e imagen. ;Qué maravillas vera el publico dentro de cien
afios? Como se detiene a meditar sobre esta ultima pregunta, yo observo por encima
de su hombro a varias docenas de personas que estan detras de él en una tienda, casi
todos hombres jovenes, inmigrantes, con las cabezas metidas en una especie de
mecanismo y las manos dando vueltas a una manivela, ausentes en una especie de
éxtasis. Por casualidad, nos hemos parado frente a una barraca de feria y los hombres
de ahi dentro estan manejando Kinetoscopios, mirando las imagenes de jovencitas
que se desnudan una y otra vez ante sus mismisimos 0jos.

Mientras nuestro amigo del abrigo de pieles augura apasionadamente un siglo de
elevada cultura y de triunfos operisticos que dejaran pequefios los del siglo Xix,
nosotros —viajeros en el tiempo que conocemos la verdad— no podemos contener
una sonrisa. Imaginemos el asombro y la repugnancia de nuestro nuevo amigo si
alguien le contara que los ruidosos y groseros artilugios que estan detras de €l se
convertiran pronto en la forma de arte dominante del siglo xx y llevaran a cabo su
propio asalto a la ciudadela del Arte Total; y que si bien sus amadas Operas seguiran
siendo profusamente representadas en 1999, constituiran —en su mayor parte—
cuidadas reproducciones del modelo decimonodnico, una version occidental del
Kabuki japonés.

Por supuesto, no vamos a desilusionarle con nuestras presunciones, que
parecerian desvarios propios de tipos extravagantes como los que €l tiene buen
cuidado en evitar. «;Como va todo estos dias en Nueva York? Adids, ha sido un
placer hablar con usted».

De repente, estamos de vuelta en el Nueva York de diciembre de 1999. Toy Story
II se ha estrenado recientemente y las colas delante de la taquilla no han disminuido,
de hecho, en una sala de Times Square se han hecho algo mas largas.

Acercandonos, descubrimos la razon: Toy Story II se esta proyectando
digitalmente, sin pelicula. El celuloide perforado de 35 mm que atrajo a nuestros
amigos de la barraca de feria en 1899 y que mantuvo los expansivos suefios
cinematograficos del siglo xx —a través de la llegada del sonido, el color, la pantalla
panoramica, las tres dimensiones (durante unos pocos afios), el sonido Dolby Stereo
—, el medio fisico que sostuvo animosamente sobre sus hombros todas esas
invenciones, estd, al final del siglo, a punto de soltar su carga y esfumarse. En unos
pocos afnos, la pelicula se convertira en una curiosidad historica, como el pergamino o
la vitela.

Y los tres omnipresentes simbolos del cine —la bobina, la claqueta y la propia
pelicula con esas caracteristicas perforaciones cuadradas situadas en los bordes—
resultaran anacrénicos, remitiendo a una tecnologia olvidada, como la azuela y el
punzon del carpintero.

¢Es algo que deba preocuparnos?
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A modo de comparacion, la primera Biblia de Gutenberg fue impresa sobre vitela,
una preciosa y tactil sustancia organica, pero la imprenta solo despego
verdaderamente con la invencién del papel, que era barato y facil de fabricar. El
concepto de caracteres movibles de Gutenberg trascendi6 el medio usado para la
impresion. El digital, casi con seguridad, demostrara ser el papel en relacion con el
pergamino de celuloide.

Asi que declaremos confidencialmente que aunque la pelicula desaparezca,
siempre habra imdgenes que se mueven.

El descubrimiento de Joseph Plateau hacia 1830 que dio origen al cine, basado en
el principio de persistencia retiniana (que Muybridge aplicé a la fotografia en los
aflos 70 de ese mismo siglo XiX), es tan significativo en su campo como la invencion
de la imprenta por Gutenberg alrededor de 1450, e igualmente independiente del
medio de transmision.

Por muy sorprendente que sea ver imagenes proyectadas digitalmente —con tanta
0 mas nitidez y sin ninguna de las rayas, suciedad o vibraciones que presenta hasta la
mas impoluta pelicula en 35 mm—, lo cierto es que durante quince afos la industria
del cine se ha estado transformando de arriba abajo en digital. Por supuesto, los
logros de los efectos especiales digitales ya eran bien conocidos antes de su apoteosis
en Jurassic Park, Titanic, Phantom Menace y The Matrix. Pero la llegada de la
proyeccion digital causara la capitulacion definitiva de los dos udltimos reductos del
legado analdgico-mecanico del siglo xix. Uno lo constituye la proyeccion —la ultima
fase—, y el otro es la fotografia original que inicia todo el proceso. La industria
cinematografica de hoy es un sdndwich digital entre dos rebanadas de pan analégico.

No obstante, una vez que la proyeccién digital haga incursiones significativas, los
laboratorios cinematograficos como Technicolor van a encontrar dificil sobrevivir
economicamente, puesto que la mayoria de sus beneficios provienen de los encargos
de tirada de copias a gran escala para las peliculas, a veces del orden de mas de
15.000.000 de metros de celuloide por largometraje. Cuando los laboratorios
desaparezcan del negocio del cine, las productoras recurriran inevitablemente a las
camaras digitales para la fotografia original. En el verano de 2000, George Lucas
prescindio completamente de pelicula y rodo la siguiente entrega de Star Wars con
camaras digitales Sony de alta definicion.

En un futuro casi inmediato, cuando la proyeccion final y la fotografia original se
digitalicen, todo el proceso que se requiere para hacer una pelicula sera digital desde
el inicio hasta el fin, y toda la infraestructura técnica tendra que adaptarse
apresuradamente. Podemos prever algunas de las consecuencias de todo esto, pero
otras son inimaginables. En cualquier caso, semejante transformacion se completara
probablemente en menos de diez afios.

Naturalmente, surgiran maravillas que nos compensen de la pérdida de nuestros
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viejos amigos Claqueta, Celuloide y Bobina. Naturalmente, se desdibujaran las
fronteras entre el video, los ordenadores y el cine. Naturalmente, naceran criaturas
digitales (quiza incluso actores) que haran que el Jurassic Park de 1993 parezca el
King Kong de 1933. Naturalmente, el canal 648 consistira en una retransmision en
directo del planeta Tierra visto desde la Luna, en maravilloso detalle, ocupando toda
la pared de cristal liquido de la habitacion de la casa dedicada a los medios de
comunicacion.

Pero, ;como sera el cine —el habito de ver peliculas en una sala— en 20997?

¢La revolucion digital, tan embriagadora hoy dia, transformara el cine en algo
irreconocible, para bien o para mal?

¢Quiza en 2099 el cine se habra convertido en el equivalente del siglo xx de la
Gran Opera decimononica? ;Espectadores vestidos de esmoquin asistiendo atin a otra
proyeccion de una Casablanca de 160 anos de edad, inimaginablemente realzada por
algun nieto tecnologico de los portentos digitales de hoy?

O tal vez el cine habra desaparecido por completo, superado por algun cataclismo
técnico-social tan inimaginable para nosotros como lo fue la transformacién
definitiva del Kinetoscopio en 1899. Son impresionantes los paralelismos entre los
inmigrantes manejando los Kinetografos en la barraca de feria y tu hijo adolescente
encerrado en su habitaciéon con Lara Croft (del videojuego Tomb Raider).

Por supuesto, tan pronto como nos planteamos estas cuestiones sabemos que
carece de sentido siquiera intentar responderlas. Pero estamos en diciembre de 1999,
después de todo el fin de un milenio. Asi que... ;por qué no?

¢La digitalizacion total del arte y la industria cinematogrdfica resultard a la
larga algo positivo?

Incluso para aventurar una respuesta a una pregunta COmo esa, necesitamos
encontrar en el pasado un proceso analogo. El que a mi me parece mas ajustado es la
transformacion que tuvo lugar en la pintura durante el siglo xXv, cuando la vieja
técnica de pigmentos al fresco fue en gran parte reemplazada por la del 6leo pintado
sobre lienzo.

Algunos de los mayores éxitos de la pintura europea —si no el mayor— habian
sido realizados al fresco, el laborioso proceso por el cual el yeso himedo se pinta con
varios pigmentos que, al secarse, se mezclan quimicamente con el yeso y cambian de
color. So6lo hay que pensar en los frescos de Miguel Angel del techo de la Capilla
Sixtina, el equivalente pictdrico de la Novena Sinfonia de Beethoven.

El fresco requiere mucha preparacion. Sus variables —tales como la consistencia
y el tiempo de secado del yeso— tienen que ser controladas exactamente. Los artistas
que trabajaban al fresco necesitaban un conocimiento preciso de los pigmentos y de
como cambiaban de color al secarse. Una vez que se habia aplicado el pigmento, no

www.lectulandia.com - Pagina 98



era posible echarse atras. Cada dia solo se podia trabajar durante un tiempo
determinado, hasta que se secaba el yeso aplicado por la mafiana, inevitablemente, se
formaban grietas en las juntas entre cada una de las aplicaciones de yeso. El plan de
lo que habia que hacer cada dia tenia que estar cuidadosamente pensado para
minimizar el dafio producido por estas impredecibles grietas.

Estaba claro que la pintura al fresco representaba un costoso esfuerzo para
muchas personas asi como la union de varias tecnologias, todo ello supervisado por el
artista, que asumia la responsabilidad del producto final.

La invencion de la pintura al 6leo cambio todo esto. El artista fue libre de pintar
donde y cuando quisiera. Ya no tenia que crear una obra en su emplazamiento
definitivo. La pintura tenia el mismo color estando himeda que cuando con el tiempo
se hubiera secado. No tenia que preocuparse demasiado de las superficies agrietadas.
Y podia pintar sobre zonas que no le gustaban, hasta el punto de reutilizar lienzos
para propositos completamente diferentes.

Si bien la pintura al dleo sigui6 haciéndose en equipo durante alguin tiempo, la
logica innata del nuevo soporte anim¢ al artista a tomar cada vez mas el control de
cada aspecto de su trabajo, intensificando su visién personal. Esto fue enormemente
liberador, y la historia del arte desde 1450 hasta el dia de hoy es un claro testimonio
del poder creativo de esa liberacion... y de algunos de sus peligros, que encontraron
su expresion extrema al final del siglo xix y en el siglo xX, con la aparicion de genios
solitarios y torturados como Van Gogh.

La naturaleza del trabajo con la pelicula tiene mas que ver con la pintura al fresco
que con el 6leo. Se trata de algo tan heterogéneo, con tantas tecnologias entretejidas
en una trama complicada y costosa que hacer cine es casi por definicion algo
imposible de controlar por una sola persona. Existen unos pocos cineastas solitarios
—me viene a la memoria Jordan Belson—, pero se trata de individuos excepcionales,
y los asuntos de sus peliculas estan armados para permitir la creacion por parte de una
sola persona.

En cambio, las técnicas digitales tienden naturalmente a integrarse una con otra
debido a su matematica comtn, y de este modo se vuelven mas faciles de controlar
por una sola persona. Esto ya esta sucediendo en el terreno de las mezclas de sonido,
donde las fronteras entre montaje de sonido y mezclas se han empezado a desdibujar.
Y tal desdibujamiento esta a punto de producirse en la consiguiente integracion del
montaje cinematografico con los efectos especiales.

De modo que supongamos una apoteosis técnica hacia mediados del siglo xxi,
cuando de una forma u otra llegue a ser posible para una sola persona realizar un
largometraje completo, con actores virtuales. ¢Eso seria algo positivo?

Si la historia de la pintura al 6leo representa una referencia, la respuesta seria
afirmativa, con la precaucion obvia de desconfiar del efecto desestabilizador que
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supondria el seguir en exceso una vision herméticamente personal. Solo hay que
atender al desarrollo de la pintura o de la musica clasica en el siglo xx para descubrir
los riesgos.

Vayamos todavia mas lejos, y llevemos la cuestion a su conclusion extrema
suponiendo la diabdlica invencion de una caja negra que convirtiera directamente los
pensamientos de una sola persona en una realidad cinematografica al alcance de la
vista. Uno se sujetaria una serie de electrodos a varios puntos de la cabeza y al pensar
la pelicula ya la haria existir.

Y puesto que ya somos viajeros a través del tiempo, presentemos esta invencion
hipotética como el pacto de Fausto de los futuros cineastas del siglo xx1. Si una
misteriosa figura embozada nos ofreciera esa caja a cambio de nuestra alma, ¢la
cogeriamos?

El tipo de cineasta que aceptaria la oferta, que incluso se apresuraria a aceptarla,
siente la necesidad de ver en pantalla su propia interpretacion, de la forma mas pura
posible. Acepta el trabajo en equipo como un mal necesario para poder hacer realidad
sus visiones. Creo que Alfred Hicchcock seria uno de ellos, a juzgar por su
descripcion del proceso creativo: «La pelicula ya esta completa en mi cabeza antes de
empezar el rodaje».

En cambio, el tipo de cineasta que rechazaria la oferta esta mas bien interesado en
el proceso colaborativo de la produccion de una pelicula, y en ver que de ese proceso
resulta misteriosamente una interpretacion, en lugar de ser impuesta desde el
comienzo por un solo individuo. La pintoresca descripcion de su papel que realiza
Francis Ford Coppola lo resume: «El director es el jefe de un circo que se esta
creando a si mismo».

Lo paradéjico del cine es que resulta mas logrado cuando parece fundir dos
elementos contradictorios —el general y el personal— en una especie de intimidad
publica. El trabajo en si mismo es el mismo, dirigido a un publico de millones de
personas, y sin embargo —cuando funciona— una pelicula parece hablarle a cada
uno de los espectadores de una manera poderosamente personal.

Los origenes de este poder son misteriosos, pero creo que vienen de dos de las
principales caracteristicas del cine: que es un teatro de pensamiento y que es un arte
de colaboracion.

Una pelicula es una construccién dramatica en la que, por primera vez en la
historia, los personajes pueden verse pensando incluso al nivel mas sutil, y estos
pensamientos pueden entonces ser coreografiados. Algunas veces esos pensamientos
son casi fisicamente visibles, moviéndose a través de la cara de los buenos actores
como las nubes a través del cielo. Esto ha sido posible debido a dos técnicas que se
remontan al momento fundacional del cine: el primer plano, que hace visible tal
sutileza, y el corte —el cambio subito de una imagen a otra—, que imita la naturaleza

www.lectulandia.com - Pagina 100



acrobatica del propio pensamiento.

Y la colaboracion, que no significa necesariamente un compromiso, si esta bien
conducida, puede ser lo que permite que la pelicula se comunique de la mejor manera
con el maximo numero de personas. Cada persona que trabaja en una pelicula aporta
su propio punto de vista sobre el asunto. Y si el director sabe orquestar debidamente
estas perspectivas, el resultado consistira en una complejidad polifacética y al mismo
tiempo integrada que tendra las maximas oportunidades de atrapar y mantener el
interés del publico, que es en si mismo una entidad polifacética en busca de
integracion.

El cine es, por definicion, una experiencia colectiva, teatral, tanto para el publico
como para sus autores, con la particularidad de que la representaciéon permanece
idéntica cada vez que se muestra. Lo que cambia es la reaccién de los espectadores.

El pesimismo de mediados del siglo xx acerca del futuro del cine, la prevision de
un porvenir dominado por la television, no tuvo en cuenta el eterno impulso de los
seres humanos —tan antiguo al menos como el propio lenguaje— de salir de casa y
reunirse para escuchar historias a la luz del fuego junto a desconocidos animados por
los mismos sentimientos.

La experiencia cinematografica es una recreacion en términos modernos de esa
practica secular de contar historias en comunidad, salvo que las llamas de la hoguera
primitiva han sido reemplazadas por imagenes cambiantes que estan relatando la
historia. Imagenes que bailan del mismo modo cada vez que se proyecta la pelicula,
pero que alumbran suefios diferentes en la mente de cada espectador. Es una unién de
la permanencia de la literatura con la espontaneidad del teatro.

Me gustaria subrayar la idea de abandono del entorno familiar. La experiencia
cinematografica/teatral nace verdaderamente en el momento en que uno dice:
«jVamos a salir!». Tal frase implica una insatisfaccién con el entorno cotidiano y la
correspondiente necesidad de abrirse a algo «distinto». Y aqui entra la batalla entre
las peliculas en casa y en el cine. En mi opinion, la auténtica experiencia
cinematografica no se puede dar en casa, no importa lo técnicamente avanzados que
lleguen a ser los equipos.

Me sorprende, por ejemplo, la cantidad de veces que alguien me dice que ha visto
una pelicula determinada en el cine y que le ha impresionado el nivel de detalle en la
imagen y el sonido, cosa que no le sucedio cuando vio la misma pelicula en casa en
un video.

Bien, yo he visto tanto la pelicula como el video, y tengo que decir que, por lo
general, el nivel de detalle es similar, si no exactamente el mismo. Sin embargo, lo
que definitivamente no es lo mismo es el estado de animo del espectador.

En casa, yo soy el rey y la television es mi bufon, si no me divierte, saco el
mando a distancia y le corto la cabeza. Lo propio de la vision en casa es la
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familiaridad; lo que esta bien es lo que encaja con la rutina, lo cual implica un animo
de mirar solo lo que uno quiere ver, o lo que esta preparado para ver.

Salir, por el contrario, trae consigo cierto gasto, molestia y riesgo. Recordemos
que estaremos sentados en una sala oscura, junto a como minimo seis y como
maximo seiscientos desconocidos —quiza todavia mas—. No hay distracciones, no
hay manera de detener la pelicula una vez que ha comenzado, y esta comienza a una
hora determinada, estemos alli o no. Todo esto produce un estado de animo abierto a
la experiencia de un modo que la vision en casa jamas podra reproducir. Y ain mas
misteriosamente importantes son esos seis 0 seiscientos desconocidos sentados a
nuestro lado, cuyas oscuras presencias alteran y agrandan de manera incalculable la
naturaleza de lo que estamos viendo.

Digamos que la media de edad de los espectadores es de veinticinco afios.
Seiscientas veces veinticinco equivale a quince mil afios de experiencia humana
reunidos en esa oscuridad, es decir, muy por encima del doble de lo que mide la
historia conocida de los suefios, esperanzas, desilusiones, jubilo y tragedia de la
humanidad. Todos pendientes de la misma serie de imagenes y sonidos, todos
llevados alli por el afan —aunque sea rudimentario— de abrirse y experimentar de la
forma mas intensa posible algo que vaya mas alla de sus vidas cotidianas.

Acaba de llegar el nuevo siglo, la revolucion digital no se ha extendido (todavia)
por todo el mundo, y cuando lo haga, sera muchos afios antes de que llegue
Mefistofeles con su caja negra llena de electrodos. Durante muchos afios las peliculas
seguiran haciéndose en colaboracion, guste o no. Pero si vamos a buscar el lado
negativo que podria tener el digital, deberiamos fijarnos en todo lo que refuerce una
vision monolitica en solitario y se oponga al desarrollo de la complejidad, tanto al
principio, en la produccién de la pelicula, como al final, en su exhibicion en las salas.

Y puesto que debo sacar alguna conclusién, voy a ser positivo y afirmar que el
cine estard con nosotros dentro de cien afios. Serd diferente, por supuesto, pero
seguira siendo cine. Su persistencia se debera a la inextinguible necesidad humana de
escuchar historias en la oscuridad, y su evolucién estara conducida por las
revoluciones técnicas que ahora se ponen en marcha. Quizas estamos ahora donde
estaba la pintura en 1499. De forma que tenemos un buen numero de siglos por
delante, si lo hacemos bien.

Mas alla, ¢quién sabe? Volvamos a encontrarnos en 2099 y echemos otro vistazo
alrededor.
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WALTER MURCH. Ha sido galardonado por las Academias de Cine Americana y
Britanica por su labor como montador y como mezclador de sonido. En 1997, Murch
obtuvo un reconocimiento sin precedentes: dos Oscar, al mejor montaje y a la mejor
mezcla de sonido, por The English Patient (A. Minghella, 1996, El paciente inglés),
asi como el premio al mejor montaje de la Academia Britanica. Diecisiete afios antes
habia recibido un Oscar al mejor sonido por Apocalypse Now (F. Coppola, 1979) y
dos nominaciones al mejor montaje por esa misma pelicula, de las Academias de
Cine Americana y Britanica. También ha ganado dos premios de la Academia
Britanica, al mejor montaje y a la mejor mezcla de sonido, por The Conversation (F.
Coppola, 1974, La conversacion), fue nominado al mejor montaje en ambas
Academias por Julia (F. Zinnemann, 1977), y en 1991 recibié dos nominaciones al
Oscar al mejor montaje por las peliculas Ghost (J. Zucker) y The Godfather, Part II1
(F. Coppola, El padrino, parte III).

Entre otros trabajos como montador de Murch se cuentan The Unbearable
Lightness of Being (P. Kaufman, 1988, La insoportable levedad del ser), House of
Cards (M. Lessac, 1993), Romeo is Bleeding (P. Medak, 1994), First Knight (J.
Zucker, 1995) y The Talented Mr. Ripley (A. Minghella, 1999, El talento de Mr.
Ripley).

Murch ha sido el mezclador de sonido de The Rainpeople (F. Coppola, 1969,
Llueve sobre mi corazén). THX-1138 (G. Lucas, 1971), The Godfather (F. Coppola,
1972), American Grdffiti (G. Lucas, 1973), The Godfather, Part III (F. Coppola,
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1974) y Crumb (T. Zweigoff, 1994), asi como de todos los ultimos largometrajes en
los que ha participado como montador.

Se ha dedicado también a la restauracion de peliculas, entre las que destacan
Touch of Evil (Orson Welles, 1958, Sed de mal), en 1998, y Apocalypse Now Redux,
de Francis Coppola, en 2001.

Ha colaborado en guiones como THX-1138, dirigido por George Lucas, y The
Black Stallion (1979, no figura en los créditos), dirigido por Carroll Ballard. Ademas,
Murch ha dirigido y co-escrito la pelicula Return to Oz, distribuida por Disney en
1985.
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[11'Y yo entré relativamente tarde en el proceso. Richie Marks y Jerry Greenberg va
llevaban nueve meses montando cuando me incorporé en agosto de 1977, pocos
meses después del final del rodaje, y los tres trabajamos juntos hasta que Jerry se fue
en la primavera de 1978. Entonces Richie y yo continuamos, junto a Lisa Fruchtman,
hasta que yo empecé a trabajar en la banda sonora.

[<<]
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(2] A modo de comparacién, en un largometraje medio pueden hacerse alrededor de
ocho cortes al dia.

[<<]
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[3] Pelicula compuesta por solo diez planos, cada uno de diez minutos de duracién,
unidos entre si de manera invisible, de forma que la impresion es de una ausencia
completa de montaje.

[<<]
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(4] Hablando para un publico australiano, me di cuenta de las tendencias inherentes a
nuestros respectivos idiomas. En los Estados Unidos, la pelicula se «corta», lo cual
pone el énfasis en la separacion. En Australia (y Gran Bretafia), la pelicula se «une»,

con el énfasis en la conexion.

[<<]
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[5] Una colmena puede ser desplazada dos pulgadas (5,08 cm) cada noche sin
desorientar a las abejas a la mafiana siguiente. Sorprendentemente, si se desplaza dos
millas (3.218 metros) las abejas siguen sin tener problemas: debido al desplazamiento
total de su entorno se ven obligadas a reorientar su sentido de la direccion, cosa que
pueden hacer con bastante facilidad. Pero si la colmena se desplaza dos yardas (1
metro y 828 cm.), las abejas resultaran fatalmente confundidas. El entorno no les
parece diferente, luego no se reorientan y en consecuencia no reconoceran su propia
colmena, revoloteando en torno al espacio vacio en el que solia estar, cuando la
colmena se encuentra solo dos yardas mas alla.

[<<]
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[6] Cuando Stanley Kubrick estaba dirigiendo El resplandor, queria rodar la pelicula
respetando la continuidad y tener los decorados y los actores disponibles todo el
tiempo. Tomo6 posesion de un estudio en Elstree (Londres), construyé todos los
decorados a la vez y los mantuvo alli, preiluminados, durante todo el tiempo que
tardo en rodar la pelicula. Pero El resplandor sigue siendo una excepcion a la regla
general de la discontinuidad.

[<<]
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[7] La discontinuidad visual —aunque no en un sentido temporal— es el rasgo mas
notable de la pintura del Antiguo Egipto. Cada parte del cuerpo humano se
representaba desde su angulo mas caracteristico y revelador: la cabeza de perfil, los
hombros de frente, los brazos y las piernas de perfil, el torso de frente; y todos esos
diferentes angulos se combinaban en una tnica figura. Para nosotros, todavia hoy,
con nuestra preferencia por las leyes unificadas de perspectiva, esto da un aspecto
«distorsionado» casi comico a las gentes del Antiguo Egipto. Pero, ;quién sabe si en
un futuro remoto nuestras peliculas, con sus combinaciones de muchos angulos
diferentes (cada uno de los cuales es el mas «revelador» para su asunto particular)
pareceran igualmente comicas y distorsionadas?

[<<]
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8] Del mismo modo, un chimpancé y una cucaracha estin hechos a partir de
diferentes «materiales».

[<<]
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9T E]l problema con esto se ve a diario en cualquier comedia televisiva de situacién
rodada con muchas camaras. Puesto que las camaras estan rodando a la vez, los
actores siempre van a estar «correctos» en lo que atafie a su continuidad espacial y a
su relacion con los demas, pero eso no evita en absoluto que durante todo el tiempo
se hagan mal los cortes.

[<<]
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[10] 1,05 montadores de la segunda parte de El Padrino fueron Peter Zinner, Barry
Mailkin y Richard Marks.

[<<]
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[11] Para un examen mas completo de los sistemas no-lineales corrientes, véase el
epilogo: Edicion digital, no-lineal: La insoportable levedad.

[<<]
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[12] Christian Science Monitor, 11 de agosto de 1973. John Huston entrevistado por
Louise Sweeney.

[<<]
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[13] pero véase la nota nimero dieciséis.

[<<]
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[14] En los clasicos enfrentamientos de los cowboys (y ahora de los diplomaticos) que
se miran intimidatoriamente, el que parpadea es el que pierde. Se trata de un juego
mental en donde el perdedor no es capaz de resistir su posicion, permitiendo que otro
pensamiento se entrometa en el momento critico. El parpadeo sefiala el instante en

que renuncia a su primer pensamiento.

[<<]
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(151 E] doctor John Stern de la Washington University en St. Louis ha publicado
recientemente (1987) unos estudios experimentales de la psico-fisiologia del
parpadeo que parecen confirmar esto.

[<<]
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[16] Esto puede ocurrir al margen de lo grande o pequefia que sea la idea. Por ejemplo,
la idea puede consistir en algo tan simple como «ella se mueve rapidamente hacia la
izquierda».

[<<]
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[17] William Stokoe hace una curiosa comparacién entre las técnicas de montaje de
cine y el lenguaje americano de signos: «En el lenguaje de signos, lo narrativo ya no
es lineal. En cambio, la esencia consiste en cortar desde una perspectiva normal a un
primer plano a un plano lejano a un primer plano otra vez, incluyendo incluso escenas
retrospectivas y prospectivas, exactamente del modo en que trabaja un montador de
cine. No solo el lenguaje de signos esta organizado mas como una pelicula montada
que como una narracion escrita, sino también cada emisor de signos esta situado de
forma similar a como lo esta una camara: el campo de vision y el angulo de vision
estan dirigidos pero son variables». William Stokoe. Language in Four Dimensions,
New York Academy of Sciences, 1979.

[<<]
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(18] Una de las sefiales de una mala interpretaciéon es que el actor parpadea en el
momento equivocado. Aunque no nos demos cuenta conscientemente, el ritmo del
parpadeo de un actor no encaja con el ritmo de los pensamientos que esperariamos de
su personaje. De hecho, seguramente un mal actor no esta pensando nada de lo que
estaria pensando el personaje, sino en cuestiones como: «Me pregunto qué piensa el
director de mi, me pregunto si estoy bien» o «;Cual es mi proxima fiase?».

[<<]
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(191 Una forma de cambiar los momentos de corte es situar el plano en un contexto
diferente en el que el espectador estara pensando (y percibiendo) cosas diferentes.

[<<]
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[20] Esto haria que el espectador participase emocionalmente en la pelea. Por el
contrario, para crear una distancia objetiva —hacer que el espectador observe la pelea
como algo ajeno— habria que reducir considerablemente el nimero de cortes.

[<<]
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