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Brillante,	 polifacético	 y	 sugerente	 ensayo	 sobre	 montaje	 escrito	 por	 el
prestigioso	 Walter	 Murch	 (Apocalypse	 Now,	 El	 Padrino,	 La	 insoportable
levedad	del	ser,	El	paciente	inglés,	Cold	Mountain…).

Empezando	 por	 la	 pregunta	 más	 básica	 acerca	 del	 montaje:	 ¿Por	 qué
funcionan	los	cortes?,	Murch	invita	al	lector	a	un	maravilloso	viaje	a	través	de
la	 estética	 y	 las	 implicaciones	 prácticas	 del	 montaje	 cinematográfico
exponiendo	sus	teorías	sobre	el	cine	y	el	momento	del	corte,	acercándonos	a
sus	efectos	emocionales	y	fisiológicos	en	un	paseo	que	recorre	la	evolución
de	 los	procesos	manuales,	mecánicos	 y	electrónicos	que	 lo	hacen	posible,
desde	la	Moviola	y	la	KEM	al	Avid.

Esta	edición	incluye	además	una	extensa	meditación	sobre	el	montaje	digital.
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Introducción

Tal	 como	 dijo	 Pero	 Grullo,	 las	 películas	 se	 hacen	 en	 la	 sala	 de	 montaje.	 Y	 sin
embargo,	¿dónde	están	las	montañas	de	libros	que	desentrañan	esa	fase	decisiva	de	la
producción?	Hacer	cine	nos	interesa	a	muchos,	así	que	esos	libros	tendrían	que	estar
al	alcance	de	 la	mano.	Pero	el	caso	es	que	apenas	existen.	O,	para	ser	más	preciso,
apenas	 existen	 en	 español.	 Por	 eso	 creo	 que	 es	 una	 buena	 noticia	 contar	 con	 la
traducción	de	esta	brillante	reflexión	sobre	el	montaje	que	lleva	a	cabo	Walter	Murch.

Verdaderamente,	el	montador	que	ha	firmado	la	segunda	y	la	tercera	parte	de	El
Padrino	 no	 necesita	 presentación.	 Cualquier	 cosa	 que	 haya	 escrito	 sobre	 su	 oficio
parece	interesante	de	antemano.	Pero	es	cierto	que	el	mejor	profesional	no	tiene	por
qué	ser	el	que	mejor	sabe	transmitir	su	experiencia.	Lo	que	en	mi	opinión	multiplica
el	 valor	 de	 este	 libro	 es	 que	 en	 el	 caso	 de	 Murch	 coinciden	 esas	 dos	 facetas	 de
excelente	profesional	y	de	excelente	comunicador.

En	 esta	 obra	Murch	 reflexiona	 inteligente	 y	 luminosamente	 acerca	 del	 arte	 del
montaje,	con	la	calidez	que	da	escribir	desde	la	experiencia	y	no	desde	la	teoría.	En
un	 epílogo	 añadido	 a	 la	 primera	 edición	 original,	 cuenta	 en	 primera	 persona	 la
transición	 al	montaje	 digital,	 preguntándose	por	 todas	 sus	 implicaciones.	Pero	 todo
esto,	que	ya	es	mucho,	no	se	queda	ahí.	Quizá	lo	mejor	de	su	libro	es	algo	que	no	está
escrito	 pero	 que	 se	 transmite	 poderosamente	 entre	 lineas:	 el	 amor	 al	 oficio.	 Una
emoción	que	muchos	en	este	negocio	del	espectáculo	conocemos	bien,	aunque	solo
sea	porque	nos	hace	la	vida	más	alegre.	Por	supuesto,	no	nos	pertenece	en	exclusiva.
Conrad	se	refería	a	los	marinos	cuando	hablaba	de	algo	que	va	más	allá	de	la	mera
pericia:	«un	inconfundible	 toque	de	amor	y	de	orgullo».	Más	contundentemente,	un
personaje	de	Italo	Calvino	opina	que	lo	más	parecido	a	la	felicidad	es	tener	un	trabajo
que	a	uno	le	guste.	Desde	ese	punto	de	vista,	Murch	tiene	que	ser	un	hombre	bastante
feliz.	Es	una	suerte	en	muchos	sentidos	tener	la	oportunidad	de	escucharle.

José	Luis	López-Linares
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Prefacio

«A	 Igor	 Stravinsky	 le	 gustaba	 mucho	 expresarse	 y	 escribió	 bastante
sobre	 interpretación.	 Como	 era	 de	 temperamento	 volcánico,	 se
mostraba	partidario	de	la	contención.	Entonces,	aquellos	directores	que
no	 tenían	nada	de	 volcánicos	 se	 proclamaron	de	acuerdo,	 alzaron	 sus
batutas	y	guardaron	contención,	mientras	el	propio	Stravinsky	dirigía	su
Apollon	Musageve	tan	apasionadamente	como	si	fuera	Tchaikovsky.	Los
que	 le	 habíamos	 leído	 escuchábamos	 y	 no	 salíamos	 de	 nuestro
asombro».

Linterna	mágica,	de	Ingmar	Bergman

La	mayoría	de	nosotros	—consciente	o	inconscientemente—	perseguimos	un	nivel	de
equilibrio	interno	y	de	armonía	entre	nosotros	mismos	y	el	mundo	exterior,	y	si	nos
llegamos	 a	 dar	 cuenta	—como	Stravinsky—	de	que	 cenemos	un	volcán	 en	nuestro
interior,	 lo	 compensaremos	 buscando	 la	 contención.	Del	mismo	modo,	 alguien	 que
tenga	 dentro	 un	 glaciar	 debería	 permitirse	 la	 expansión.	Como	 apunta	Bergman,	 el
peligro	 está	 en	 que	 una	 personalidad	 glacial	 que	 necesita	 soltarse	 puede	 leer	 a
Stravinsky	y	buscar	la	contención.

Muchas	 de	 las	 ideas	 que	 siguen,	 aunque	 presentadas	 al	 público	 en	 una
conferencia,	son	en	realidad	advertencias	para	mí	mismo,	métodos	de	trabajo	que	he
desarrollado	para	enfrentarme	con	mis	volcanes	y	glaciares	particulares.	Como	tales,
son	muestras	de	la	búsqueda	del	equilibrio	de	una	persona;	y	si	resultan	interesantes
para	 otros,	 se	 debe	más	 a	 la	 exposición	 de	 la	 propia	 búsqueda	 que	 a	 los	métodos
específicos	a	los	que	ha	dado	lugar.

Quisiera	dar	las	gracias	a	Ken	Sallows	por	proporcionarme	la	transcripción	de	la
conferencia	 original	 y	 la	 oportunidad	 de	 presentarla	 a	 un	 público	más	 amplio.	 Por
razones	formales,	he	hecho	ciertas	revisiones	y	añadido	algunas	notas	a	pie	de	página
a	 lo	 que	 fue,	 en	 su	 mayor	 parte,	 un	 diálogo	 improvisado	 con	 el	 público,	 a	 quien
quiero	 agradecer	 su	 interés	 y	 participación.	 Asimismo	 he	 actualizado	 algunas
cuestiones	 técnicas	 y	 he	 añadido	 un	 epílogo	 que	 trata	 del	 impacto	 que	 la	 edición
digital	no	lineal	ha	causado	en	el	proceso	de	hacer	películas.

Gracias	especiales	también	a	Hilary	Furlong	(entonces	miembro	de	la	Australian
Film	Commission),	quien	hizo	posible	mi	estancia	en	Australia,	donde	tuvo	lugar	la
conferencia	original.
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Walter	Murch
Roma,	agosto	de	1995.
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Cortes	y	«cortes	en	la	sombra»

Muchas	veces,	 los	casos	extremos	son	 los	que	más	nos	enseñan	acerca	del	 término
medio	de	algo:	el	hielo	y	el	vapor	pueden	revelar	más	sobre	la	naturaleza	del	agua	de
lo	que	revelaría	el	agua	por	sí	sola.	Aunque	es	cierto	que	toda	película	que	valga	la
pena	 va	 a	 ser	 singular,	 y	 que	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 hacen	 las	 películas	 varían
tanto	que	resulta	engañoso	hablar	de	lo	que	es	«normal»,	Apocalypse	Now,	desde	casi
cualquier	criterio	—plan	de	 trabajo,	presupuesto,	ambientación	artística,	 innovación
técnica—	 funciona	 como	 el	 equivalente	 cinematográfico	 del	 hielo	 y	 el	 vapor.	 Solo
teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 tiempo	que	 llevó	 terminar	 la	 película	 (yo	 estuve
montando	 la	 imagen	 durante	 un	 año	 y	 pasé	 otro	 año	 preparando	 y	 mezclando	 el
sonido),	 ha	 sido	 la	 posproducción	 más	 larga	 en	 la	 que	 he	 trabajado,	 luego	 puede
arrojar	alguna	luz	sobre	lo	que	es	«normal»,	o	lo	que	debería	serlo[1].

Una	de	las	razones	de	esa	duración	desmesurada	fue	sencillamente	la	cantidad	de
material	filmado:	381.000	metros,	que	equivalen	a	más	de	230	horas.	Puesto	que	la
película	terminada	dura	dos	horas	y	veinticinco	minutos,	esto	supone	una	proporción
de	noventa	y	 cinco	a	uno.	Es	decir,	 noventa	y	 cinco	minutos	que	no	 se	usaron	por
cada	minuto	que	quedó	en	el	producto	final.	A	modo	de	comparación,	la	proporción
media	en	un	largometraje	es	de	aproximadamente	veinte	a	uno.

Moverse	 a	 través	de	 ese	paisaje	de	«noventa-y-cinco-a-uno»	 era	un	poco	 como
avanzar	 por	 un	 espeso	 bosque,	 apareciendo	 de	 repente	 en	 un	 claro	 y	 después
volviendo	 a	 adentrarse	 otra	 vez	 en	 la	 espesura	 porque	 había	 partes,	 como	 las
secuencias	del	helicóptero,	larguísimas,	y	otras	muy	cortas.	Las	escenas	del	coronel
Kilgore	 suponían	 por	 sí	 solas	 más	 de	 67.000	metros;	 y	 puesto	 que	 eso	 representa
veinticinco	minutos	de	película	en	el	producto	 final,	 la	proporción	era	alrededor	de
cien	 a	 uno.	 Pero	muchas	 de	 las	 escenas	 de	 transición	 constaban	 solo	 de	 un	 plano-
secuencia:	 Francis	 había	 usado	 tanta	 película	 y	 tanto	 tiempo	 en	 los	 grandes
acontecimientos	que	lo	compensaba	concediendo	un	mínimo	de	tiempo	a	algunas	de
esas	escenas	intermedias.

Tomemos	como	ejemplo	una	de	las	grandes	escenas:	el	ataque	en	helicóptero	al
«Charlie’s	 Point»,	 donde	 se	 escucha	 la	 Cabalgata	 de	 las	Walkirias	 de	Wagner,	 fue
representado	 como	un	 suceso	 real	 y	 en	 consecuencia	 filmado	 como	un	documental
más	que	como	una	serie	de	planos	especialmente	compuestos.	Era	coreografía	sobre
una	 vasta	 escala	 de	 hombres,	 máquinas,	 cámaras	 y	 paisaje;	 como	 una	 especie	 de
juguete	diabólico	que	uno	pudiera	dar	cuerda	y	luego	dejar	que	funcionara.	Una	vez
que	 Francis	 decía:	 «¡Acción!»,	 el	 rodaje	 parecía	 un	 combate	 real:	 ocho	 cámaras
filmando	 simultáneamente	 (algunas	 en	 tierra	 y	 otras	 en	 helicópteros),	 cada	 una	 de

www.lectulandia.com	-	Página	9



ellas	cargada	con	un	rollo	de	película	de	mil	pies	(aprox.	305	metros),	once	minutos.
Al	final	de	cada	uno	de	esos	planos,	salvo	que	hubiera	habido	un	problema	obvio,

se	cambiaban	los	emplazamientos	de	la	cámara	y	se	repetía	toda	la	escena.	Después
se	 volvía	 a	 repetir,	 y	 luego	 otra	 vez.	 Supongo	 que	 continuaban	 rodando	 hasta	 que
sentían	 que	 tenían	 suficiente	 material,	 y	 cada	 toma	 generaba	 alrededor	 de	 2.400
metros,	 una	 hora	 y	 media	 de	 duración.	 Ninguna	 toma	 era	 igual	 a	 otra,	 tal	 como
sucede	en	los	documentales.

En	 cualquier	 caso,	 cuando	 todo	 hubo	 finalizado	 y	 la	 película	 estaba	 ya	 en	 las
salas,	me	senté	y	calculé	el	número	de	días	que	los	montadores	habíamos	trabajado,
dividí	 ese	 número	 entre	 el	 número	 de	 cortes	 que	 quedaron	 en	 el	 producto	 final	 y
descubrí	la	media	de	cortes	por	montador	por	día:	¡que	vino	a	ser	de…	1’47!

Esto	significa	que	si,	desde	el	principio,	hubiéramos	podido	saber	a	dónde	íbamos
exactamente,	habríamos	llegado	al	mismo	sitio	en	el	mismo	número	de	meses	si	cada
uno	de	nosotros	hubiera	hecho	menos	de	empalme	y	medio	al	día.	En	otras	palabras,
si	yo	me	hubiera	sentado	ante	mi	mesa	de	 trabajo	por	 la	mañana,	hubiera	hecho	un
corte,	 hubiera	 pensado	 acerca	 del	 corte	 siguiente	 y	me	hubiera	 ido	 a	mi	 casa,	 para
volver	al	día	siguiente	y	hacer	el	corte	que	había	pensado	el	día	anterior,	hacer	otro
corte	e	irme	a	mi	casa,	hubiera	tardado	el	mismo	tiempo	que	me	llevó	en	la	realidad
montar	mi	parte	de	la	película.

Teniendo	en	cuenta	que	se	tarda	menos	de	diez	segundos	en	hacer	un	empalme	y
medio,	 el	 especialísimo	 caso	 de	Apocalypse	Now	 sirve	 para	 resaltar	 con	 creces	 el
hecho	de	que	montar	—incluso	en	el	caso	de	una	película	«normal»[2]—	no	consiste
tanto	en	juntar	como	en	descubrir	un	camino,	y	que	la	inmensa	mayoría	del	tiempo
de	un	montador	no	se	dedica	en	realidad	a	empalmar	película.	Naturalmente,	cuanto
más	 material	 haya	 para	 trabajar,	 más	 caminos	 diferentes	 pueden	 tomarse	 en
consideración,	 las	 posibilidades	 se	 combinan	 unas	 con	 otras	 y	 en	 consecuencia	 se
precisa	 más	 tiempo	 para	 su	 evaluación.	 Esto	 es	 cierto	 para	 cualquier	 película	 que
presente	 una	 gran	 cantidad	 de	 material	 rodado,	 pero	 en	 el	 caso	 particular	 de
Apocalypse	Now	el	efecto	se	magnificó	debido	a	un	asunto	especialmente	delicado,	a
una	 atrevida	 e	 inusual	 estructura,	 a	 innovaciones	 técnicas	 en	 todos	 los	 niveles	 y	 al
compromiso	 de	 todos	 los	 que	 estábamos	 involucrados	 de	 hacer	 el	 mejor	 trabajo
posible.	Y	quizá,	por	encima	de	todo,	debido	al	hecho	de	que	para	Francis	se	trataba
de	 una	 película	 personal,	 a	 pesar	 del	 alto	 presupuesto	 y	 del	 alcance	 del	 tema.
Desgraciadamente,	pocas	películas	reúnen	tantas	calidades	y	aspiraciones.

Por	cada	corte	en	la	película	terminada	hubo	probablemente	quince	cortes	«en	la
sombra»;	cortes	llevados	a	cabo,	considerados	y	después	deshechos	o	retirados	de	la
película.	Pero	 incluso	 admitiendo	esto,	 las	 restantes	once	horas	y	 cincuenta	y	ocho
minutos	de	 cada	 jornada	de	 trabajo	 transcurrieron	en	actividades	que,	de	diferentes
maneras,	 servían	 para	 aclarar	 e	 iluminar	 el	 camino	 que	 teníamos	 por	 delante:
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proyecciones,	 discusiones,	 vuelta	 atrás,	 nuevas	 proyecciones,	 reuniones,	 listados,
ajustes,	notas,	contabilizaciones	y	multitud	de	 reflexiones.	En	 realidad,	una	enorme
cantidad	de	preparación	para	 llegar	al	momento	de	 la	acción	decisiva:	el	corte	—el
momento	 de	 transición	 entre	 un	 plano	 y	 el	 siguiente—	 algo	 que,	 si	 es	 que	 llega	 a
notarse,	 debería	 parecer	 casi	 que	 se	 cae	por	 su	propio	peso,	 que	no	 supone	ningún
esfuerzo.
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¿Por	qué	hacer	cortes?

El	 hecho	 es	 que	 Apocalypse	 Now,	 como	 cualquier	 otro	 largometraje	 de	 ficción
(exceptuando	quizá	The	Rope	—La	soga—	de	Hitchcock[3]),	 está	 hecho	de	muchos
fragmentos	diferentes	de	película	unidos	en	un	mosaico	de	imágenes.	Lo	misterioso
de	 esto,	 sin	 embargo,	 es	 que	 la	 unión	 de	 esos	 fragmentos	 —el	 «corte»	 en
terminología	americana[4]—	realmente	parece	funcionar,	incluso	si	supone	un	total	y
súbito	 desplazamiento	 desde	 un	 campo	 de	 visión	 a	 otro,	 desplazamiento	 que	 en
ocasiones	también	conlleva	un	salto	adelante	o	hacia	atrás	tanto	en	el	tiempo	como	en
el	espacio.

Funciona,	pero	podía	no	haber	 sido	así,	puesto	que	nada	en	nuestra	experiencia
cotidiana	nos	prepara	para	algo	semejante.	Por	el	contrario,	desde	el	momento	en	que
nos	levantamos	por	la	mañana	hasta	que	cerramos	los	ojos	por	la	noche,	la	realidad
visual	 que	 percibimos	 es	 una	 corriente	 continua	 de	 imágenes	 conectadas:	 durante
millones	 de	 años	 —decenas,	 cientos	 de	 millones	 de	 años—	 los	 seres	 vivos	 han
experimentado	el	mundo	de	esa	 forma.	Y	de	 repente,	 al	principio	del	 siglo	XX,	nos
enfrentamos	a	algo	diferente:	la	película	montada.

Bajo	 estas	 circunstancias,	 no	 hubiera	 sido	 sorprendente	 encontrar	 que	 nuestros
cerebros	habían	sido	«programados»	por	la	evolución	y	la	experiencia	para	rechazar
el	 montaje	 de	 las	 películas.	 En	 ese	 caso,	 las	 películas	 en	 un	 solo	 plano	 de	 los
hermanos	Lumiére	o	aquellas	como	La	soga	de	Hitchcock	habrían	sido	la	norma.	Por
una	serie	de	razones	prácticas	(y	también	artísticas),	es	bueno	que	no	sea	así.

Lo	cierto	es	que	en	realidad	una	película	está	siendo	«cortada»	veinticuatro	veces
por	segundo.	Cada	fotograma	supone	un	desplazamiento	con	respecto	al	anterior,	si
bien	en	un	plano	continuo	el	desplazamiento	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo	de	uno	a
otro	fotograma	es	suficientemente	pequeño	(veinte	milésimas	de	segundo)	como	para
que	el	espectador	lo	perciba	como	movimiento	dentro	de	un	contexto	más	que	como
veinticuatro	 diferentes	 contextos	 por	 segundo.	 Por	 otro	 lado,	 cuando	 el
desplazamiento	 visual	 es	 lo	 bastante	 grande	 (como	 en	 el	 momento	 del	 corte),	 nos
vemos	 obligados	 a	 reconsiderar	 la	 nueva	 imagen	 como	 un	 contexto	 diferente:
Milagrosamente,	la	mayoría	de	las	veces	no	cenemos	ningún	problema	en	hacerlo.

Lo	que	 sí	 parece	 suponernos	 un	 problema	 es	 aceptar	 el	 tipo	 de	 desplazamiento
que	 no	 es	 ni	 leve	 ni	 total,	 por	 ejemplo,	 cortar	 desde	 un	 plano	 general	 a	 otro
ligeramente	más	cerrado	que	encuadra	a	los	actores	desde	los	tobillos.	En	este	caso	el
nuevo	plano	es	lo	suficientemente	diferente	como	para	indicar	que	algo	ha	cambiado,
pero	no	lo	bastante	como	para	hacernos	reconsiderar	su	contexto.	El	desplazamiento
de	la	 imagen	no	supone	ni	movimiento	ni	cambio	de	contexto,	y	el	encuentro	entre
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esas	 dos	 concepciones	 produce	 una	 discordancia	 —un	 salto—	 que	 es
comparativamente	molesto[5].

En	todo	caso,	el	descubrimiento	llevado	a	cabo	a	principios	del	siglo	XX	de	que
ciertos	tipos	de	corte	«funcionaban»	condujo	casi	inmediatamente	al	descubrimiento
de	que	las	películas	podían	ser	rodadas	en	discontinuidad,	 lo	que	fue	el	equivalente
cinematográfico	 del	 descubrimiento	 de	 la	 aviación.	 En	 un	 sentido	 práctico,	 las
películas	 dejaron	 de	 estar	 atadas	 al	 tiempo	 y	 al	 espacio.	 Si	 solo	 pudiéramos	 hacer
películas	a	base	de	ensamblar	elementos	simultáneamente,	como	sucede	en	el	teatro,
la	 esfera	 de	 actividad	 sería	 comparativamente	 estrecha.	 En	 lugar	 de	 eso,	 la
discontinuidad	es	la	estrella,	es	el	factor	central	durante	la	fase	de	producción	de	una
película,	y	casi	 todas	 las	decisiones	 tienen	que	ver	con	ella	de	alguna	forma	u	otra:
con	cómo	superar	sus	dificultades	y/o	cómo	sacar	el	mejor	partido	de	sus	ventajas[6].

La	 otra	 consideración	 es	 que	 incluso	 aunque	 todo	 esté	 disponible
simultáneamente,	 es	 muy	 difícil	 rodar	 largas	 tomas	 y	 conseguir	 que	 todos	 los
elementos	funcionen	cada	vez.	Los	directores	europeos	tienden	a	rodar	más	planos-
secuencia	complicados	que	los	americanos,	pero	incluso	si	uno	es	Ingmar	Bergman,
lo	que	se	puede	manipular	 tiene	un	 límite.	Precisamente	al	 final,	un	efecto	especial
podría	no	funcionar	o	alguien	podría	olvidar	su	texto	o	podría	fundirse	alguna	luz,	y
entonces	todo	tendría	que	volver	a	repetirse.	Naturalmente,	cuanto	más	larga	sea	una
toma	más	posibilidades	hay	de	que	surja	un	error.

Luego	hay	un	considerable	problema	logístico	en	reunirlo	todo	al	mismo	tiempo,
y	otro	problema	 igualmente	serio	en	que	 todo	«funcione»	cada	vez.	El	 resultado	es
que,	solo	por	razones	prácticas,	no	seguimos	el	modelo	de	los	hermanos	Lumiére	o	el
de	La	soga.

Por	 otra	 parte,	 al	margen	 de	 cuestiones	 de	 conveniencia,	 la	 discontinuidad	 nos
permite	 asimismo	 elegir	 la	mejor	 angulación	 de	 cámara	 para	 cada	 emoción	 y	 para
cada	momento	de	la	historia	que	podemos	montar	para	alcanzar	una	intensidad	cada
vez	 mayor.	 Si	 estuviéramos	 limitados	 a	 una	 corriente	 continua	 de	 imágenes,	 tal
intensidad	 sería	 difícil	 de	 alcanzar	y	 las	 películas	 no	 serían	 tan	 incisivas	y	 certeras
como	pueden	serlo	ahora[7].

Y	todavía	más	allá	de	esas	consideraciones,	cortar	es	algo	más	que	meramente	el
instrumento	adecuado	a	través	del	cual	lo	discontinuo	se	vuelve	continuo.	Es	en	y	por
sí	mismo	—debido	a	la	fuerza	de	su	paradójica	inmediatez—	una	influencia	positiva
en	 la	 creación	 de	 una	 película.	 Querríamos	 cortar	 incluso	 si	 la	 discontinuidad	 no
tuviera	tanto	valor	práctico.

Así	que	el	hecho	central	de	 todo	esto	es	que	 los	cortes	 funcionan.	 Pero	 todavía
permanece	 en	 pie	 la	 pregunta:	 ¿Por	 qué?	 Es	 como	 el	 caso	 del	 abejorro,	 que	 no
debería	poder	volar,	pero	que	vuela.	Volveremos	sobre	este	misterio	en	seguida.
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«Quitar	los	trozos	malos»

Hace	 muchos	 años,	 mi	 mujer,	 Aggie,	 y	 yo	 fuimos	 a	 Inglaterra	 en	 nuestro	 primer
aniversario	 (ella	 es	 inglesa,	 aunque	 nos	 casamos	 en	 los	 Estados	 Unidos),	 y	 pude
conocer	a	algunos	de	sus	amigos	de	la	infancia.

«¿A	 qué	 te	 dedicas?»,	 me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 y	 yo	 contesté	 que	 estaba
estudiando	montaje	cinematográfico.	«¡Ah!,	montaje	—dijo—,	eso	es	lo	de	quitar	los
trozos	malos».	Por	supuesto,	me	enfadé	(educadamente):	«Es	mucho	más	que	eso.	El
montaje	 es	 estructura,	 color,	 movimiento,	 manipulación	 del	 tiempo,	 muchas	 otras
cosas,	etc.,	etc.».	Lo	que	él	 tenía	en	la	cabeza	eran	las	películas	domésticas:	«¡Oh!,
hay	un	trozo	malo,	quítalo	y	vuelve	a	pegar	lo	demás».	Lo	cierto	es	que,	después	de
veinticinco	años	de	camino,	he	acabado	respetando	su	sentido	común.

Puesto	que,	en	cierto	modo,	montar	significa	quitar	los	trozos	malos,	la	pregunta
ardua	es:	¿Qué	hace	que	un	trozo	sea	malo?	Cuando	uno	está	rodando	una	película
doméstica	y	la	cámara	oscila,	eso	es	obviamente	un	trozo	malo	y	está	claro	que	uno
quiere	 quitarlo.	 El	 objetivo	 de	 una	 película	 doméstica	 es	 normalmente	 bastante
simple:	una	desestructurada	relación	de	sucesos	en	un	tiempo	continuado.	El	objetivo
de	una	película	narrativa	es	mucho	más	complicado	debido	a	la	fragmentación	de	la
estructura	 temporal	 y	 a	 la	 necesidad	 de	 comunicar	 estados	 internos	 del	 ser,	 luego
llega	a	ser	proporcionalmente	más	complicado	identificar	lo	que	es	un	«trozo	malo».
Además	de	que	 lo	que	es	malo	en	una	película	puede	ser	bueno	en	otra.	De	hecho,
una	manera	de	ver	el	proceso	de	hacer	una	película	es	considerarlo	como	la	búsqueda
de	lo	que	—en	esa	película	particular—	es	singularmente	un	«trozo	malo».	De	modo
que	el	montador	se	embarca	en	la	tarea	de	identificar	esos	«trozos	malos»	y	retirarlos,
siempre	 que,	 haciéndolo,	 no	 rompa	 la	 estructura	 de	 los	 «trozos	 buenos»	 que
permanecen.

Esto	me	lleva	a	los	chimpancés

Hace	alrededor	de	cuarenta	años,	después	de	que	se	descubriera	la	estructura	en
doble	hélice	del	ADN,	los	biólogos	confiaban	en	que	ya	disponían	de	una	especie	de
mapa	de	la	arquitectura	genética	de	cada	organismo.	Naturalmente,	no	esperaban	que
la	 estructura	del	ADN	se	pareciera	 a	 los	 organismos	que	 estaban	 estudiando	 (de	 la
forma	en	que	un	mapa	de	Inglaterra	se	parece	a	Inglaterra),	sino	más	bien	que	cada
punto	 en	 el	 organismo	correspondiera	de	 algún	modo	a	un	punto	 equivalente	 en	 el
ADN.

Sin	embargo,	no	 fue	eso	 lo	que	encontraron.	Por	 ejemplo,	 cuando	empezaron	a
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compararlos	de	cerca,	se	admiraron	al	descubrir	que	el	ADN	de	un	humano	y	el	de	un
chimpancé	 eran	 sorprendentemente	 similares.	 Tanto	—noventa	 y	 nueve	 por	 ciento
idénticos—	 como	 para	 no	 poder	 explicar	 todas	 las	 evidentes	 diferencias	 entre
nosotros.

Luego,	¿de	dónde	provenían	las	diferencias?

Finalmente,	los	biólogos	se	vieron	obligados	a	asumir	que	debía	haber	algo	más
—todavía	 bajo	 discusión—	 que	 controlaba	 el	 orden	 en	 el	 que	 sería	 activada	 la
diferente	 información	 almacenada	 en	 el	 ADN	 y	 las	 proporciones	 en	 las	 que	 esa
información	se	activaría	según	el	organismo	creciera.

En	las	primeras	etapas	del	desarrollo	fetal,	es	difícil	explicar	la	diferencia	entre	un
embrión	humano	y	el	de	un	chimpancé.	Según	crecen,	alcanzan	un	punto	en	el	que	las
diferencias	llegan	a	ser	claras,	y	a	partir	de	ahí,	las	diferencias	se	vuelven	más	y	más
evidentes.	Por	ejemplo,	la	elección	de	lo	que	viene	primero,	el	cerebro	o	el	cráneo.	En
los	seres	humanos,	lo	primero	es	el	cerebro,	después	el	cráneo,	porque	el	énfasis	está
puesto	en	aumentar	al	máximo	el	 tamaño	del	cerebro.	Si	uno	mira	a	un	bebé	recién
nacido,	 verá	 que	 su	 cráneo	 no	 está	 totalmente	 cerrado	 porque	 el	 cerebro	 aún	 está
creciendo.

En	 el	 caso	 de	 los	 chimpancés,	 la	 prioridad	 es	 a	 la	 inversa:	 primero	 el	 cráneo,
después	el	cerebro;	probablemente	debido	a	razones	que	tienen	que	ver	con	la	dureza
del	 entorno	 en	 el	 que	 nacen.	 La	 orden	 para	 el	 chimpancé	 es:	 «Llena	 este	 espacio
vacío	 con	 tanto	 cerebro	 como	puedas».	Pero	 llega	un	momento	 en	 el	 que	ya	no	 se
puede	 llenar	más.	En	cualquier	caso,	para	un	chimpancé	parece	ser	más	 importante
nacer	con	una	cabeza	dura	que	con	un	gran	cerebro.	Hay	una	interacción	similar	entre
un	sinfín	de	cosas	más:	el	pulgar	y	los	dedos,	la	postura	del	esqueleto,	ciertos	huesos
totalmente	formados	antes	de	ciertos	desarrollos	musculares,	etc.

Mi	idea	es	que	la	información	del	ADN	puede	verse	como	una	película	sin	cortar
y	que	el	misterioso	código	secuencial	equivale	al	montador.	Yo	podría	 sentarme	en
una	 habitación	 con	 un	 montón	 de	 material	 y	 otro	 montador	 podría	 hacerlo	 en	 la
habitación	de	al	lado	con	un	duplicado	exacto	y	ambos	haríamos	películas	diferentes
a	 partir	 del	 mismo	material.	 Cada	 uno	 va	 a	 tomar	 decisiones	 diferentes	 acerca	 de
cómo	estructurarlo,	es	decir,	de	cuándo	y	en	qué	orden	emitir	los	distintos	fragmentos
de	información.

¿Sabemos,	por	ejemplo,	que	la	pistola	está	cargada	antes	de	que	la	señora	X	entre
en	su	coche	o	después?	La	elección	dota	a	la	escena	de	un	sentido	diferente.	Y	así	es
como	se	avanza,	acumulando	una	diferencia	sobre	otra.	 Invirtiendo	la	comparación,
el	ser	humano	y	el	chimpancé	podrían	verse	como	dos	películas	diferentes	montadas
a	partir	del	mismo	material[8].
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No	 estoy	 asignando	 aquí	 valores	 relativos	 a	 un	 chimpancé	 o	 a	 un	 ser	 humano.
Digamos	 simplemente	 que	 cada	 uno	 es	 adecuado	 al	 medio	 al	 que	 pertenece.	 Yo
estaría	 equivocado	 columpiándome	 sobre	 una	 rama	 en	 medio	 de	 la	 selva,	 y	 un
chimpancé	se	equivocaría	escribiendo	este	 libro.	La	cuestión	no	está	en	sus	valores
intrínsecos,	sino	más	bien	en	la	inconveniencia	de	cambiar	de	idea	durante	el	proceso
de	crear	a	uno	de	ellos.	No	comencemos	haciendo	un	chimpancé	y	luego	decidamos
cambiarlo	en	un	ser	humano.	Eso	da	lugar	a	un	remendado	monstruo	de	Frankenstein.
Todos	hemos	podido	ver	su	equivalente	en	el	cine:	la	película	«X»	podía	haber	sido
una	 bonita	 historia,	 perfectamente	 ajustada	 a	 su	 «medio»,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 su
producción	alguien	sobrestimó	sus	posibilidades	y	como	resultado	se	convirtió	en	un
producto	 aburrido	y	pretencioso.	Se	 trataba	de	una	película	 chimpancé	que	 alguien
trató	de	convertir	en	película	ser	humano,	y	que	acabó	no	siendo	ni	una	cosa	ni	otra.

O	la	película	«Y»,	que	era	un	proyecto	ambicioso	con	un	contenido	complejo	y
delicado.	 Pero	 el	 estudio	 presionó	 para	 añadir	 escenas	 de	 acción	 y	 de	 sexo	 y
finalmente	un	proyecto	prometedor	acabó	reducido	a	muy	poca	cosa,	ni	ser	humano
ni	chimpancé.
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Lo	más	con	lo	menos

Nunca	podemos	juzgar	 la	calidad	de	una	mezcla	de	sonido	solo	a	base	de	contar	el
número	de	bandas	con	las	que	se	ha	trabajado.	Hay	mezclas	horribles	que	partían	de
cien	bandas.	Del	mismo	modo,	 se	han	hecho	mezclas	maravillosas	 a	partir	 de	 solo
tres	bandas.	Todo	depende	de	las	decisiones	iniciales	que	se	toman,	de	la	calidad	de
los	 sonidos	 y	 de	 la	 capacidad	 que	 tenga	 la	mezcla	 de	 esos	 sonidos	 para	 despertar
emociones	 escondidas	 en	 el	 corazón	 del	 público.	 El	 principio	 fundamental	 es:
tratemos	siempre	de	hacer	lo	más	con	lo	menos	(subrayando	el	verbo	«tratar»).	Puede
que	 no	 siempre	 lo	 consigamos,	 pero	 intentemos	 producir	 el	 máximo	 efecto	 en	 el
espectador	a	través	del	mínimo	número	de	elementos	en	la	pantalla.	¿Por	qué?	Porque
queremos	hacer	únicamente	lo	preciso	para	captar	la	imaginación	del	público;	sugerir
es	 siempre	 más	 eficaz	 que	 mostrar.	 A	 partir	 de	 un	 cierto	 momento,	 cuanto	 más
esfuerzo	 pongamos	 en	 una	 abundancia	 de	 detalles,	 más	 animamos	 al	 público	 a
convertirse	 en	 espectador	 en	 lugar	 de	 participante.	 El	mismo	 principio	 se	 aplica	 a
todos	 los	 oficios	 del	 arte	 cinematográfico:	 interpretación,	 dirección	 artística,
fotografía,	música,	vestuario,	etc.

Y,	por	 supuesto,	 también	 se	 aplica	 al	montaje.	Nunca	diremos	que	una	película
está	bien	montada	porque	en	ella	haya	más	cortes.	A	menudo	es	necesario	más	tiempo
y	más	criterio	para	elegir	dónde	no	cortar.	No	pensemos	que	hay	que	cortar	porque
nos	pagan	por	hacerlo.	Nos	pagan	para	tomar	decisiones,	y	tanto	si	corta	como	si	no,
el	montador	está,	de	hecho,	tomando	veinticuatro	decisiones	por	segundo:	«No.	No.
No.	No.	No.	No.	No.	No.	No.	No.	¡Sí!».

Un	montador	hiperactivo	que	cambia	de	plano	con	demasiada	frecuencia	es	como
un	guía	turístico	que	no	puede	dejar	de	señalar	cosas:	«Y	ahí	arriba	tenemos	el	techo
de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 y	 más	 allá	 la	 Mona	 Lisa	 y,	 por	 cierto,	 fíjense	 en	 estas
baldosas…».	Si	uno	está	en	una	visita	turística,	desea	que	el	guía	le	señale	las	cosas,
por	supuesto,	pero	también	necesita	parte	del	tiempo	para	pasear	y	encontrarlas	por	sí
mismo.	Si	el	guía	—es	decir,	el	montador—	no	tiene	la	confianza	de	permitir	que	la
gente	 elija	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 dónde	 quiere	 mirar,	 o	 de	 dejar	 algunas	 cosas	 a	 la
imaginación,	 entonces	estará	persiguiendo	un	propósito	 (el	 control	 absoluto)	que	al
final	 es	 contraproducente.	 La	 gente	 terminará	 sintiéndose	 molesta	 debido	 a	 la
constante	presión	en	el	cuello	producida	por	la	mano	del	guía.

Si	lo	que	estoy	diciendo	es	que	hay	que	hacer	más	con	menos,	¿hay	algún	modo
de	saber	cuánto	menos?	¿Es	posible	llevar	este	principio	hasta	su	absurda	conclusión
lógica	 y	 decir:	 «No	 cortemos	 en	 absoluto»?	 Aquí	 regresamos	 a	 nuestra	 primera
cuestión:	 las	 películas	 se	 cortan	 por	 razones	 prácticas	 y	 porque	 cortar	—esa	 súbita
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interrupción	de	la	realidad—	puede	ser	un	instrumento	eficaz	en	sí	mismo.	Luego,	si
el	objetivo	es	alcanzar	un	mínimo	de	cortes,	cuando	tenemos	que	hacer	un	corte,	¿qué
es	lo	que	hace	que	sea	bueno?
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La	regla	de	seis

Lo	 primero	 que	 se	 aprende	 en	 una	 escuela	 de	 montaje	 es	 lo	 que	 voy	 a	 llamar	 la
continuidad	tridimensional.	En	el	plano	A,	un	hombre	abre	la	puerta,	avanza	hasta	la
mitad	de	la	habitación	y	entonces	cortamos	al	siguiente	plano,	B,	donde	tomamos	al
hombre	donde	le	habíamos	dejado	y	seguimos	acompañándole	hasta	que	se	sienta	en
su	escritorio,	por	ejemplo.

Durante	mucho	tiempo,	sobre	todo	en	los	primeros	años	del	cine	sonoro,	esta	era
la	regla.	Uno	estaba	obligado	a	respetar	la	continuidad	del	espacio	tridimensional,	y
violarlo	se	hubiera	considerado	como	una	falta	de	rigor	o	de	habilidad[9].	Hacer	saltar
a	 la	 gente	 en	 el	 espacio	 simplemente	 no	 se	 hacía,	 salvo,	 quizá,	 en	 circunstancias
extremas	—batallas	o	terremotos—	donde	la	acción	era	muy	violenta.

En	realidad	yo	coloco	esa	continuidad	tridimensional	al	final	de	una	lista	de	seis
criterios	sobre	lo	que	hace	que	un	corte	sea	bueno.	En	el	primer	lugar	de	la	lista	está
la	Emoción,	lo	último	que	se	aprende	en	una	escuela	de	cine,	si	es	que	se	aprende,	en
gran	parte	porque	es	lo	más	difícil	de	definir	y	de	manejar.	¿Cómo	queremos	que	se
sienta	el	espectador?	Si	durante	 toda	 la	película	 se	 siente	como	nosotros	queremos
habremos	 hecho	 lo	 máximo	 que	 podemos	 hacer.	 Lo	 que	 al	 final	 recuerda	 el
espectador	no	es	el	montaje,	ni	el	trabajo	de	la	cámara,	ni	la	interpretación,	ni	siquiera
el	argumento,	sino	cómo	se	ha	sentido.

Para	mí,	el	corte	ideal	es	el	que	de	una	vez	satisface	los	siguientes	seis	criterios:
1)	responde	a	la	emoción	del	momento;	2)	hace	avanzar	el	argumento;	3)	tiene	lugar
en	un	momento	que	desde	el	punto	de	vista	del	ritmo	es	 interesante	y	adecuado;	4)
tiene	en	cuenta	 lo	que	podría	 llamarse	 la	«dirección	de	la	mirada»:	 la	preocupación
por	la	situación	y	el	movimiento	del	foco	de	interés	del	espectador	dentro	del	cuadro;
5)	 respeta	 la	gramática	de	 las	 tres	dimensiones	convertidas	en	dos	por	 la	 fotografía
(las	 cuestiones	del	 eje,	 etc.);	 y	 6)	 respeta	 la	 continuidad	 tridimensional	 del	 espacio
real	(donde	se	sitúan	las	personas	en	un	espacio	y	la	relación	de	unas	con	otras).

1. Emoción 51%
2. Argumento 23%
3. Ritmo 10%
4. Dirección	de	la	mirada 7%
5. Plano	bidimensional	de	la	pantalla 5%
6. Espacio	tridimensional	de	la	acción 4%

La	emoción,	en	el	primer	lugar	de	la	lista,	es	lo	que	debemos	tratar	de	preservar
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cueste	 lo	 que	 cueste.	 Si	 encontramos	 que	 hay	 que	 sacrificar	 alguno	 de	 estos	 seis
elementos	al	hacer	un	corte,	vayamos	haciéndolo	a	partir	del	último	de	la	lista.

Por	 ejemplo,	 si	 estamos	 considerando	 una	 serie	 de	 posibles	 montajes	 para	 un
momento	 particular	 de	 la	 película	 y	 descubrimos	 que	 hay	 un	 corte	 que	 produce	 la
emoción	 adecuada	 y	 hace	 avanzar	 el	 argumento	 y	 es	 rítmicamente	 satisfactorio	 y
respeta	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 y	 la	 bidimensionalidad,	 pero	 no	 mantiene	 la
continuidad	 del	 espacio	 tridimensional,	 entonces,	 por	 supuesto,	 ese	 es	 el	 corte	 que
deberíamos	 hacer.	 Si	 ninguno	 de	 los	 otros	 posibles	 montajes	 tiene	 la	 emoción
adecuada,	entonces	vale	la	pena	sacrificar	la	continuidad	espacial.

Los	valores	que	adjudico	a	cada	elemento	están	puestos	un	poco	en	broma,	pero,
¡atención!,	 no	 del	 todo.	 Advirtamos	 que	 los	 dos	 primeros	 de	 la	 lista	 (emoción	 y
argumento)	valen	mucho	más	que	los	cuatro	últimos	(ritmo,	dirección	de	la	mirada,
bidimensionalidad,	 continuidad	 espacial),	 y	 que	 el	 primero	—emoción—	 vale	más
que	los	otros	cinco	juntos.

En	realidad,	hay	una	lado	práctico	en	todo	esto.	Si	 la	emoción	es	adecuada	y	el
argumento	avanza	de	un	modo	interesante,	con	un	buen	ritmo,	el	espectador	tenderá	a
no	 darse	 cuenta	 o	 a	 no	 conceder	 importancia	 a	 los	 problemas	 de	 montaje
concernientes	a	elementos	de	menor	importancia	como	la	dirección	de	la	mirada,	el
eje,	la	continuidad	espacial,	etc.	El	principio	general	parece	ser	que	cumplir	con	los
criterios	que	están	en	los	primeros	puestos	de	la	lista	tiende	a	oscurecer	los	problemas
relativos	a	los	elementos	de	los	últimos	puestos,	pero	no	viceversa.	Por	ejemplo,	si	el
no	 4	 (la	 dirección	 de	 la	mirada)	 funciona	 correctamente,	 el	 espectador	 no	 prestará
tanta	atención	a	un	problema	con	el	no	5	(el	eje)	mientras	que	si	el	no	5	es	correcto
pero	no	se	respeta	el	no	4,	el	corte	no	resultará.

En	la	práctica,	nos	daremos	cuenta	de	que	los	tres	primeros	elementos	de	la	lista
—emoción,	argumento,	ritmo—	están	estrechamente	conectados.	Las	fuerzas	que	los
mantienen	unidos	son	como	los	vínculos	entre	protones	y	neutrones	en	el	núcleo	del
átomo.	Se	trata,	con	mucha	diferencia,	de	los	vínculos	más	estrechos.	Las	fuerzas	que
conectan	a	los	tres	restantes	van	debilitándose	según	se	desciende	en	la	lista.

La	mayoría	 de	 las	 veces	 seremos	 capaces	 de	 cumplir	 con	 los	 seis	 criterios	 a	 la
vez:	el	espacio	tridimensional,	el	plano	bidimensicnal	de	la	pantalla,	la	dirección	de	la
mirada,	el	ritmo,	el	argumento	y	la	emoción	encajarán	todos	en	su	sitio.	Por	supuesto,
siempre	debemos	tender	a	ello,	si	es	posible.	No	nos	permitamos	menos	del	máximo
que	podemos	alcanzar.

Lo	que	estoy	sugiriendo	es	una	lista	de	prioridades.	Si	no	hay	más	remedio	que
renunciar	 a	 algo,	 no	 renunciemos	 a	 la	 emoción	 antes	 que	 al	 argumento.	 No
renunciemos	al	argumento	antes	que	al	ritmo,	no	renunciemos	al	ritmo	antes	que	a	la
dirección	 de	 la	 mirada,	 no	 a	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 antes	 que	 a	 la
bidimensionalidad,	y	no	a	la	bidimensionalidad	antes	que	a	la	continuidad	espacial.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Desvío	de	la	atención

Bajo	 estas	 consideraciones	 está	 la	 preocupación	 fundamental	 de	 un	montador,	 que
debería	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 espectador.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 el	 espectador	 en	 un
momento	 determinado?	 ¿Dónde	 va	 a	 mirar?	 ¿Qué	 queremos	 que	 piense?	 ¿Qué
necesita	pensar?	Y,	por	supuesto,	¿cómo	queremos	que	se	sienta?	Si	tenemos	eso	en
la	 cabeza	 (y	 en	 eso	 consiste	 la	 preocupación	 de	 cualquier	mago)	 nosotros	 también
seremos	 una	 especie	 de	 magos.	 No	 en	 el	 sentido	 sobrenatural,	 sino	 unos	 magos
corrientes	y	trabajadores.

El	 trabajo	 de	 Houdini	 consistía	 en	 crear	 una	 sensación	 de	 asombro,	 y	 para
conseguirlo	no	quería	que	nadie	mirase	aquí	 (a	 la	derecha)	porque	ahí	era	donde	se
estaba	 desembarazando	 de	 sus	 cadenas,	 así	 que	 encontró	 la	manera	 de	 que	 todo	 el
mundo	mirara	allí	 (a	 la	 izquierda).	Estaba	«desviando	 la	atención»,	como	dicen	 los
magos.	 Estaba	 haciendo	 algo	 para	 que	 el	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 del	 publico
mirase	 donde	 él	 quería.	 Un	montador	 puede	 hacer	 eso,	 lo	 hace,	 en	 efecto,	 y	 debe
hacerlo.

Sin	embargo,	a	veces	uno	se	enfrasca	en	los	detalles	y	pierde	de	vista	el	conjunto.
Cuando	me	sucede	eso,	normalmente	es	porque	he	estado	mirando	la	imagen	como	la
miniatura	que	es	en	la	sala	de	montaje,	más	que	viéndola	como	el	mural	que	llegará	a
ser	 cuando	 se	 proyecte	 en	 un	 cine.	 Algo	 que	 devuelve	 rápidamente	 la	 perspectiva
correcta	es	imaginarnos	a	nosotros	mismos	muy	pequeños	y	a	la	pantalla	muy	grande
y	 suponer	 que	 estamos	 viendo	 la	 película	 acabada	 en	 una	 sala	 de	 mil	 asientos
abarrotada	de	gente,	y	que	ya	no	se	pueden	hacer	más	cambios.	Si	todavía	nos	gusta
lo	que	estamos	viendo,	probablemente	estará	bien.	Si	no,	lo	más	seguro	es	que	se	nos
ocurra	algo	para	corregir	el	problema,	cualquiera	que	este	sea.	Uno	de	los	trucos	que
uso	para	ayudarme	a	tomar	esta	perspectiva	consiste	en	recortar	muñecos	de	papel	—
un	 hombre	 y	 una	mujer—	 y	 poner	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 pantalla	 de	montaje.	 El
tamaño	 de	 los	 muñecos	 (unos	 pocos	 centímetros	 de	 alto)	 es	 proporcionalmente
adecuado	para	que	la	pantalla	parezca	medir	unos	nueve	metros.
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Mirando	más	allá	del	borde	del	fotograma

El	 montador	 es	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 trabajan	 en	 la	 producción	 de	 una
película	 que	 no	 conoce	 las	 condiciones	 exactas	 en	 que	 fue	 rodada	 (o	 que	 tiene	 la
habilidad	 de	 no	 conocerlas)	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 ejerce	 una	 enorme	 influencia
sobre	la	película.

Si	 hemos	 estado	 alrededor	 del	 decorado	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 como	 los
actores,	 el	 productor,	 director,	 operador,	 director	 artístico,	 etc.,	 podemos	 vernos
envueltos	 en	 las	 a	 veces	 sangrientas	 incidencias	 de	 la	 gestación	 y	 producción.	 Y
luego,	 cuando	 veamos	 el	metraje	 diario,	 no	 podremos	 evitar	 salirnos	 del	 borde	 del
fotograma.	Nos	acordamos	de	todo	lo	que	estaba	ahí,	física	y	emocionalmente,	más
allá	de	lo	que	en	realidad	ha	sido	fotografiado.

«Trabajamos	 como	 bestias	 para	 conseguir	 este	 plano,	 tiene	 que	 quedar	 en	 la
película».	 El	 director,	 en	 este	 caso,	 está	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 tiene	 es	 lo	 que
quería,	aunque	existe	la	posibilidad	de	que	se	esté	forzando	a	sí	mismo	a	creerlo	así
porque	fue	muy	costoso	—en	dinero,	tiempo,	angustia—	conseguirlo.

Del	mismo	modo,	hay	veces	en	que	el	director	rueda	algo	que	no	le	gusta,	todo	el
mundo	está	enfadado	y	él	dice	de	mala	gana:	«De	acuerdo,	 lo	haré,	 rodaremos	este
primer	plano	y	nos	vamos	a	casa».	Más	tarde,	cuando	lo	ve	en	la	mesa	de	montaje,	lo
único	que	puede	recordar	es	el	horrible	momento	en	que	fue	rodado	y	entonces	puede
no	advertir	sus	posibilidades.

El	montador,	por	el	 contrario,	debería	 intentar	ver	únicamente	 lo	que	está	en	 la
pantalla,	 que	 es	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 el	 espectador.	 Solo	 así	 las	 imágenes	 pueden
liberarse	del	contexto	de	su	creación.	Concentrando	su	atención	en	la	pantalla,	es	de
esperar	 que	 el	 montador	 utilizará	 los	 momentos	 que	 tienen	 que	 utilizarse,	 aunque
hayan	sido	rodados	en	condiciones	adversas,	y	rechazará	los	momentos	que	deben	ser
rechazados,	por	mucho	esfuerzo	y	dinero	que	hayan	supuesto.

Supongo	que	estoy	recomendando	la	preservación	de	cierto	tipo	de	virginidad.	No
debemos	 dejarnos	 impregnar	 innecesariamente	 por	 las	 circunstancias	 del	 rodaje.
Mantengámonos	 al	 día,	 en	 general,	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 pero	 tratemos,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 de	 no	 entrar	 en	 detalles	 específicos	 porque,	 al	 final,	 el
espectador	 no	 sabe	 nada	 de	 todas	 esas	 cosas	 y	 nosotros	 somos	 los	 «defensores	 del
espectador».

Por	supuesto,	el	director	es	la	persona	más	familiarizada	con	todo	lo	que	ocurre
durante	el	rodaje,	así	que	es	quien	más	soporta	ese	plus	de	información	que	no	está
contenido	en	el	fotograma.	Entre	el	final	del	rodaje	y	antes	de	que	se	acabe	el	primer
montaje,	 lo	 mejor	 que	 le	 podría	 pasar	 al	 director	 (y	 a	 la	 película)	 sería	 que	 se
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despidiera	 de	 todo	 el	mundo	 y	 desapareciera	 durante	 dos	 semanas	—yéndose	 a	 la
montaña,	 al	 mar	 o	 al	 planeta	 Marte—	 para	 tratar	 de	 librarse	 de	 esa	 información
suplementaria.

Dondequiera	que	fuese,	debería	intentar	por	todos	los	medios	pensar	en	cosas	que
no	 tienen	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la	 película.	 Es	 difícil,	 pero	 resulta
necesario	crear	una	barrera,	un	muro	entre	el	rodaje	y	el	montaje.	Fred	Zinnemann	se
iba	a	hacer	montañismo	a	Los	Alpes	después	del	final	del	rodaje,	precisamente	para
colocarse	en	una	situación	de	riesgo	que	le	obligara	a	concentrarse	en	lo	que	estaba
haciendo,	en	lugar	de	pasar	el	día	recordando	los	problemas	del	rodaje.

Pasadas	unas	semanas,	volvía	de	Los	Alpes,	otra	vez	a	la	tierra.	Se	sentaba	él	solo
en	 una	 habitación	 oscura,	 encendía	 el	 proyector	 y	 veía	 su	 película.	 Todavía	 estaba
lleno	de	esas	imágenes	que	están	más	allá	del	borde	del	fotograma	(un	director	nunca
será	 capaz	 de	 olvidarlas	 del	 todo),	 pero	 si	 se	 hubiera	 ido	 derecho	 del	 rodaje	 al
montaje,	la	confusión	hubiera	sido	peor	y	habría	unido	sin	remedio	los	dos	diferentes
procesos	de	pensamiento	del	rodaje	y	el	montaje.

Hagamos	todo	lo	que	esté	en	nuestra	mano	para	ayudar	al	director	a	levantar	esa
barrera,	 de	 forma	 que	 cuando	 vea	 la	 película	 por	 primera	 vez	 pueda	 decir:	 «De
acuerdo,	voy	a	suponer	que	no	tengo	nada	que	ver	con	esta	película.	Necesita	un	poco
de	trabajo.	¿Qué	hay	que	hacer?».

Así	que	intentemos	con	todas	nuestras	fuerzas	separar	lo	que	deseamos	ver	de	lo
que	efectivamente	estamos	viendo,	sin	olvidar	nuestros	sueños	sobre	lo	que	tiene	que
ser	la	película,	pero	esforzándonos	en	ver	lo	que	realmente	hay	en	la	pantalla.
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Soñando	en	pareja

En	 muchos	 sentidos,	 el	 montador	 de	 una	 película	 cumple	 el	 mismo	 papel	 con
respecto	al	director	que	el	que	un	editor	desempeña	frente	a	un	escritor.	Le	aconseja
ciertos	caminos,	 le	previene	contra	otros,	 se	plantea	 si	 es	necesario	 incluir	material
específico	 en	 la	 obra	 terminada	 o	 bien	 añadir	 nuevas	 escenas.	Al	 final	 del	 día,	 sin
embargo,	es	el	escritor	quien	se	marcha	a	juntar	palabras.

Pero	 en	 una	 película,	 el	 montador	 comparte	 la	 responsabilidad	 de	 unir	 las
imágenes	(es	decir,	las	«palabras»)	en	un	cierto	orden	y	de	acuerdo	a	cierto	ritmo.	Y
aquí	entra	el	papel	del	director	de	guiar	y	aconsejar	tanto	como	lo	haría	con	un	actor
que	 interpreta	un	personaje.	Así	que	parece	que	 la	relación	entre	un	montador	y	un
director	en	una	película	oscila	hacia	delante	y	hacia	atrás	a	lo	largo	del	proyecto,	el
numerador	pasa	a	ser	el	denominador,	y	viceversa.

En	la	terapia	del	sueño	existe	la	técnica	de	emparejar	al	paciente	—el	soñador,	en
este	 caso—	 con	 otra	 persona	 que	 está	 allí	 para	 escuchar	 el	 sueño.	 En	 cuanto	 se
despierta,	 el	 soñador	 se	 reúne	 con	 su	 oyente	 para	 relatarle	 el	 sueño	 de	 la	 noche
anterior.	A	menudo	no	hay	nada	o	tan	solo	una	única	imagen	más	bien	decepcionante,
pero	suele	ser	suficiente	para	iniciar	el	proceso.	Una	vez	que	la	imagen	se	ha	descrito,
la	tarea	del	oyente	consiste	en	proponer	una	secuencia	imaginaria	de	sucesos	basada
en	ese	 fragmento.	Por	ejemplo,	 todo	 lo	que	se	ha	 recordado	es	un	avión.	El	oyente
propone	inmediatamente	que	debe	de	haber	sido	un	avión	de	pasajeros	volando	sobre
Tahiti	cargado	con	pelotas	de	golf	para	un	torneo	en	Indonesia.	Tan	pronto	como	oye
esta	descripción	el	soñador	se	encuentra	a	sí	mismo	protestando:	«No.	Era	un	biplano,
sobrevolando	 los	campos	de	batalla	de	Francia,	y	Aníbal	estaba	arrojándole	 flechas
desde	 su	 legión	 de	 elefantes».	 En	 otras	 palabras,	 el	 propio	 sueño,	 escondido	 en	 la
memoria,	se	alza	para	defenderse	cuando	se	le	desafía	con	una	versión	alternativa,	y
de	 este	modo	 se	 revela	 a	 sí	mismo.	Esta	 revelación	 acerca	 de	 biplanos	 y	 elefantes
puede,	 a	 su	 vez,	mover	 al	 oyente	 a	 elaborar	 otra	 improvisación,	 que	 sonsacará	 un
nuevo	aspecto	del	 sueño	escondido,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	que	 el	 sueño	quede
revelado	hasta	donde	sea	posible.

En	la	relación	entre	director	y	montador,	el	director	es	generalmente	el	soñador	y
el	montador,	 el	oyente.	Pero	 incluso	para	el	mejor	preparado	de	 los	directores,	hay
límites	a	la	imaginación	y	a	la	memoria,	particularmente	en	el	nivel	de	los	pequeños
detalles,	y	así	 la	 tarea	del	montador	consiste	en	hacer	propuestas	alternativas	como
cebo	para	conseguir	que	el	sueño	dormido	se	levante	en	su	defensa	y	se	revele	más
completamente.	Y	esas	propuestas	se	extienden	desde	el	más	amplio	nivel	(¿debería
tal	o	cual	escena	retirarse	de	la	película	en	bien	del	conjunto?)	al	más	pormenorizado
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(¿debería	este	plano	acabar	en	este	fotograma	o	bien	1/24	de	segundo	más	tarde,	en	el
próximo	fotograma?).	Pero	en	ocasiones	el	soñador	es	el	montador	y	el	director	es	el
oyente,	que	es	entonces	quien	pone	un	cebo	para	que	el	sueño	colectivo	revele	más	de
sí	mismo.

Como	sabe	cualquier	pescador,	es	la	calidad	del	cebo	la	que	determina	la	clase	de
pez	que	vamos	a	pescar.
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Trabajo	en	equipo:	varios	montadores

El	montador	no	solo	colabora	con	el	director,	muchas	veces	dos	o	más	montadores
están	trabajando	a	la	vez,	en	ocasiones	con	el	mismo	grado	de	autoridad.	Esto	puede
parecerle	raro	a	mucha	gente,	que	no	ve	que	suceda	lo	mismo	con	los	directores	de
fotografía	o	los	directores	artísticos.	Pero	por	alguna	razón,	que	tiene	que	ver	con	la
mentalidad	 colaboradora	 de	 los	 montadores	 y	 con	 el	 hecho	 de	 que	 la	 presión	 de
tiempo	en	la	posproducción	no	acarrea	consecuencias	tan	definitivas	como	durante	el
rodaje,	a	menudo	se	contratan	varios	montadores.	Yo	he	 trabajado,	y	disfrutado,	en
colaboración	 con	 otros	 montadores	 en	 muchas	 películas:	 La	 conversación,
Apocalypse	Now,	La	insoportable	levedad	del	ser	y	la	tercera	parte	de	El	Padrino.

La	principal	ventaja	del	montaje	en	colaboración	es	la	rapidez;	su	mayor	riesgo,
la	falta	de	coherencia.	Pero	cuando	se	han	rodado	más	de	100.000	metros,	sesenta	y
cinco	 horas,	 probablemente	 va	 a	 ser	 necesario	 asumir	 ese	 riesgo	 y	 contratar	 a	 dos
montadores	o,	como	mínimo,	a	un	montador	asociado	que	trabaje	bajo	supervisión	de
otro.	A	veces	los	problemas	pueden	venir	de	un	solo	montador	que	tenga	un	punto	de
vista	cerrado	sobre	el	material.	Esto	es	particularmente	molesto	cuando	el	director	y
el	 montador	 no	 han	 trabajado	 juntos	 antes	 y	 no	 tienen	 tiempo	 de	 desarrollar	 un
lenguaje	común.	En	ese	caso,	no	sería	mala	idea	plantearse	tener	varios	montadores.

El	Padrino	fue	la	primera	película	en	la	que	Francis	trabajó	con	dos	montadores.
En	principio	había	uno	solo,	pero	tenía	un	punto	de	vista	cada	vez	más	cerrado	y	fue
despedido	 al	 cabo	 de	 unos	meses.	Entonces	 decidieron	 reconstituir	 lo	 que	 se	 había
hecho	 hasta	 ese	momento	 y	 volver	 a	 empezar,	 pero	 como	 se	 había	 perdido	mucho
tiempo	y	parecía	que	la	película	iba	a	durar	casi	 tres	horas	al	 tiempo	que	había	que
terminarla	en	un	plazo	inamovible,	se	impuso	contratar	a	dos	montadores.	La	película
se	 estaba	 rodando	 todavía	 y	 había	 mucho	 trabajo	 que	 hacer.	 Cada	 uno	 de	 los
montadores	 tenía	 que	 completar	 en	 veinticuatro	 semanas	 una	 película	 de	 noventa
minutos.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurriría	 en	 la	 segunda	 parte	 de	El	 Padrino	 o	 en
Apocalypse	Now,	el	trabajo	fue	estrictamente	dividido	en	dos	mitades.	Bill	Reynolds
montó	la	primera	parte	y	Peter	Zinner	la	última.	Hay	un	punto	específico	donde	acaba
la	parte	de	Bill	y	comienza	la	de	Peter.

En	la	segunda	parte	de	El	Padrino,	si	bien	la	responsabilidad	del	montaje	estaba
dividida	según	un	modelo	de	tablero	de	damas,	las	secuencias	estaban	originalmente
montadas	 por	 la	misma	 persona[10].	 Pero	 cuando	 Francis	 empezó	 a	 actuar	 sobre	 la
estructura	de	la	película,	unos	se	encontraron	volviendo	a	montar	lo	que	otros	habían
hecho.

Los	 intereses	 sobre	 una	 película	 de	 veinticinco	 millones	 de	 dólares	 son	 de
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alrededor	 de	 250.000	 dólares	 al	 mes.	 Vale	 la	 pena	 tener	 dos	 montadores	 si	 ello
contribuye	 a	 terminar	 la	 película	 un	 mes	 antes.	 Es	 simplemente	 una	 cuestión	 de
cuánto	se	quiere	hacer	en	el	tiempo	que	hay	Si	se	termina	con	una	proporción	de	1’47
cortes	 al	 día,	 como	 nos	 sucedió	 en	 Apocalypse,	 significa	 que	 se	 han	 explorado
muchas	vías	 diferentes	 antes	 de	 llegar	 al	 producto	 final.	Si	 eso	 es	 lo	que	 se	quiere
hacer,	probablemente	se	necesitará	más	de	un	montador.
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El	momento	decisivo

Mientras	Phil	Kaufman	estaba	rodando	en	Francia	La	insoportable	 levedad	del	ser,
yo	 la	 estaba	 montando	 en	 Berkeley,	 California,	 a	 unos	 9.000	 km	 de	 distancia.	 El
material	se	enviaba	cada	dos	semanas	más	o	menos	y	entonces	yo	me	sentaba	y	veía
alrededor	 de	 diez	 horas	 de	 película,	 tomando	 notas,	 asegurándome	 de	 que	 estaba
sincronizada,	preparándome	para	codificarla,	etc.

Pero	 además	 de	 los	 procedimientos	 habituales,	 también	 seleccionaba	 en	 el
«copión»	al	menos	un	fotograma	representativo	de	cada	posición	de	cámara	y	le	hacía
una	foto.	Así	que	llevábamos	esas	fotos	a	un	local	de	«revelado	en	una	hora»,	como
si	fueran	instantáneas	familiares,	y	luego	las	colocábamos	en	paneles	organizados	por
secuencias.	 Cuando	 un	 plano	 había	 tenido	 una	 puesta	 en	 escena	 complicada	 o	 se
había	movido	mucho	la	cámara,	era	necesario	sacar	más	de	una	foto	(creo	que	la	vez
que	más	fotos	hice	en	La	insoportable…	fueron	siete,	en	 la	secuencia	de	una	fiesta
muy	 complicada);	 frecuentemente	 fueron	 tres	 fotos,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 una
sola.

Teníamos	que	usar	un	negativo	especial	para	hacer	esas	fotos,	porque	el	normal
producía	demasiado	contraste.	La	velocidad	de	 la	película	es	baja	—alrededor	de	2
ASA—	así	que	el	 tiempo	de	exposición	 tenía	que	ser	bastante	 largo,	pero	resultaba
bien.	 Las	 fotos	 eran	 aproximaciones	 bastante	 cercanas	 al	 balance	 de	 color	 y	 al
contraste	reales	de	la	película.

Las	 fotografías	 son	 de	 gran	 ayuda	 en	 posteriores	 discusiones	 con	 el	 director	 a
propósito	de	lo	que	se	rodó	y	de	cómo	fue	rodado.	Resuelven	muy	rápidamente	ese
tipo	de	cuestiones.

También	proporcionan	el	registro	de	algunos	detalles	que	se	le	escapan	incluso	a
la	 persona	más	 observadora:	 las	 peculiaridades	 del	 corte	 de	 pelo	 de	 un	 actor	 o	 un
pequeño	detalle	de	vestuario,	el	modo	en	que	una	prenda	se	mueve	arriba	o	abajo,	o
de	qué	tonalidad	era	una	determinada	piel	o	si	quedaba	una	marca	en	la	frente	cuando
alguien	se	quitaba	el	sombrero…	ese	tipo	de	cosas.

Son	 asimismo	muy	útiles	 para	 el	 departamento	de	publicidad	o	para	 cualquiera
que	 se	 incorpore	más	 tarde	 a	 la	 película.	 Se	 pueden	ver	 al	 instante	 y	 comparar	 los
personajes	 en	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 emocionales,	 así	 como	 la	 fotografía,	 el
vestuario	o	el	decorado.

También,	debido	simplemente	al	modo	en	que	están	expuestas,	las	fotos	tienden	a
chocar	 unas	 con	 otras	 de	 formas	 interesantes.	En	La	insoportable…	 tuvimos	 quizá
dieciséis	 paneles	 con	 fotos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 ciento	 treinta	 fotos	 y	 se
hallaba	 organizado	 como	 si	 fuera	 la	 página	 de	 un	 libro.	 Las	 fotos	 se	 «leían»	 de
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izquierda	a	derecha	y	en	renglones	de	arriba	abajo,	tal	como	se	lee	un	texto,	y	cuando
se	llegaba	al	final	de	un	panel,	se	pasaba	al	primer	renglón	del	próximo,	etc.	De	modo
que	la	articulación	entre	esos	paneles	era	algo	interesante	de	ver,	porque	yuxtaponía
fotogramas	que	no	estaba	previsto	que	fueran	juntos,	y	sin	embargo	ahí	los	tenías,	el
uno	a	continuación	del	otro.	Y	a	veces	esto	te	hacía	pensar	en	saltos	de	montaje	en	los
que	nunca	hubieras	pensado	sin	este	sistema.

Pero,	 para	 mí,	 la	 principal	 ventaja	 de	 las	 fotos	 era	 que	 proporcionaban	 los
jeroglíficos	para	un	lenguaje	de	las	emociones.

¿Qué	palabra	expresa	el	concepto	de	rabia	irónica	teñida	de	melancolía?	No	hay
una	palabra	para	ello,	al	menos	en	inglés,	pero	se	puede	ver	esa	emoción	específica
representada	en	tal	fotografía.

O	bien	la	foto	puede	representar	una	especie	de	expectación	nerviosa:	tal	actriz	en
tal	personaje	expresa	miedo	y	deseo	a	la	vez.	Además,	se	siente	confusa	porque	ese
deseo	es	por	otra	mujer.	Y	esa	mujer	está	durmiendo	con	su	marido…	¿Qué	significa
todo	eso?

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 signifique,	 está	 ahí	 en	 su	 expresión,	 en	 el	 ángulo	 de	 su
cabeza,	su	pelo	y	su	cuello,	en	la	tensión	de	los	músculos	y	en	el	conjunto	de	su	boca
más	lo	que	hay	en	sus	ojos.	Y	cuando	podemos	señalar	simplemente	una	expresión	de
la	cara	de	un	actor,	 tenemos	un	camino	para	sortear	algunas	de	 las	 limitaciones	del
lenguaje	a	la	hora	de	tratar	con	las	sutilezas	de	ciertas	emociones	sin	nombre.

Como	 el	 director,	 nosotros	 también	 podemos	 decir:	 «Esto	 es	 lo	 que	 quiero.	 La
secuencia	en	la	que	estamos	trabajando	debería	tener	más	de	esto.	Quiero	expresar	la
emoción	sin	nombre	—pero	familiar—	que	veo	en	esa	fotografía».

La	tarea	del	montador	consiste	ahora	en	escoger	las	imágenes	adecuadas	y	hacer
que	 esas	 imágenes	 se	 sigan	 unas	 a	 otras	 de	 la	manera	 correcta	 para	 expresar	 algo
como	lo	que	está	contenido	en	esa	fotografía.

Al	escoger	un	fotograma	representativo,	lo	que	estamos	buscando	es	una	imagen
que	destile	la	esencia	de	los	miles	de	fotogramas	que	componen	el	plano	en	cuestión,
lo	 que	 Cartier-Bresson	 —refiriéndose	 a	 la	 fotografía—	 llamaba	 el	 «momento
decisivo».	Así	que	muy	a	menudo	la	imagen	que	escogí	permanece	en	la	película.	Y,
también	muy	a	menudo,	queda	bastante	cerca	del	momento	del	corte.

Cuando	se	mira	el	material	diario,	existe	un	riesgo	similar	al	que	aparece	durante
una	 sesión	 de	 casting.	 Para	 el	 actor	 que	 está	 atravesando	 la	 puerta,	 esa	 sesión
representa	 la	 única	 vez	 que	 va	 a	 presentarse	 ante	 nosotros.	 Para	 él	 supone	 un
momento	tremendamente	importante,	pero	para	nosotros	puede	tratarse	de	la	persona
número	sesenta	que	llevamos	vista	en	lo	que	va	de	día.	Inevitablemente,	al	cabo	de	un
tiempo	se	nos	pueden	embotar	las	ideas	y	dejamos	de	pensar	con	la	lucidez	que	sería
necesaria.

Con	 el	 material	 diario	 pasa	 algo	 parecido.	 Cada	 toma	 se	 presenta	 para	 lograr
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nuestra	 aprobación.	 Toma	 número	 cinco:	 «¿Qué	 tal	 conmigo?	 Puedo	 hacerlo».
Entonces	la	toma	número	siete	entra	por	la	puerta:	«¿Qué	os	parece	esto?».	O	la	toma
número	nueve:	«¿Y	esto?».

Y	 para	 conservar	 la	 lucidez,	 para	 realmente	 advertir	 las	 posibilidades	 de	 cada
toma,	tenemos	que	estar	pellizcándonos	a	nosotros	mismos.	Intentamos	mantenernos
frescos	y	ver	y	registrar	las	cosas	maravillosas	así	como	las	que	no	lo	son	tanto.	Que
es	lo	mismo	que	hay	que	hacer	cuando	se	está	realizando	un	casting.

Pero	 si	 tenemos	 que	 elegir	 un	 conjunto	 representativo	 de	 planos	 fijos	 de	 cada
escena,	 automáticamente	 empezaremos	 a	 pensar	 de	manera	 diferente:	 debemos	 ser
analíticos	desde	el	principio,	que	es	 lo	que	 tenemos	que	hacer	cuando	revisamos	el
material	diario.	Pero	como	 todos	somos	humanos	y	a	veces	el	material	dura	 lo	que
dura,	en	ocasiones	tendemos	a	sentarnos	y	dejar	que	el	material	simplemente	pase	por
delante	de	nuestros	ojos.	Lo	que	el	 sistema	de	 las	 fotos	 consigue	en	estos	 casos	 es
inquietarnos	un	poco	 en	nuestro	 asiento.	Es	un	 aliciente	para	 animarnos	 a	 hacer	 lo
que	deberíamos	estar	haciendo	de	todos	modos.	Y	representa	el	principio	del	proceso
de	montaje.	Uno	ya	está	empezando	a	montar	desde	el	momento	en	que	se	dice:	«Me
gusta	más	este	fotograma	que	ese	otro».
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Dos	 fotogramas	 de	 Teresa	 (interpretada	 por	 Juliette	 Binoche)	 en	 La
insoportable	levedad	del	ser.	El	número	de	tres	dígitos	en	la	esquina	inferior
izquierda	de	cada	 foto	 (620,	296)	corresponde	al	número	del	plano	del	que
fue	tomado	el	fotograma,	y	el	número	(2.2)	del	rectángulo	adyacente	al	620
identifica	el	número	de	orden	que	ocupa	el	fotograma	dentro	de	la	secuencia:
fotograma	número	dos	en	una	serie	de	dos.
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Dos	 fotogramas	 de	Sabina	 (interpretada	 por	 Lena	Olin)	 en	La	 insoportable
levedad	del	ser.	El	sistema	numérico	es	aquí	el	mismo	que	el	de	las	fotos	de
Teresa	 de	 la	 página	 anterior.	 Estos	 dos	 fotogramas	 proceden	 de	 la	 sesión
improvisada	de	fotos	entre	Sabina	y	Teresa.
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Dos	fotogramas	de	Teresa	en	La	insoportable	levedad	del	ser.	En	el	caso	del
número	542,	un	solo	fotograma	fue	suficiente	para	dar	una	idea	completa	de
la	situación.	El	número	635,	sin	embargo,	necesitó	tres	fotos	—de	las	cuales
esta	es	la	segunda—	debido	a	la	complejidad	del	plano.	Ésta	procede	de	la
misma	escena	que	la	634	de	Sabina	y	los	dos	planos	se	montaron	juntos	en
la	película	terminada.

www.lectulandia.com	-	Página	33



Métodos	y	máquinas:	mármol	y	arcilla

Las	herramientas	que	empleamos	para	montar	pueden	tener	un	efecto	determinante	en
el	producto	final.	Pero	cuando	yo	empecé	en	este	oficio	en	1965,	no	había	más	que
una	opción,	al	menos	en	Hollywood:	la	Moviola,	una	máquina	de	montar	vertical	—
prácticamente	 la	 misma	 desde	 la	 década	 de	 los	 treinta—	 que	 tenía	 un	 aspecto
parecido	al	de	una	máquina	de	coser	(y	que	sonaba	igual).	En	los	primeros	tiempos	de
los	 Estudios	 Zoetrope,	 que	 se	 fundaron	 siguiendo	 un	 modelo	 europeo,	 usamos
Steenbecks	o	KEM	importadas,	maquinas	de	montar	«horizontales»	de	Alemania	que
eran	más	 silenciosas	 y	 trataban	 la	 película	 con	más	 delicadeza,	 tenían	 dos	 grandes
pantallas	y	dos	bandas	de	sonido,	y	eran	capaces	de	manejar	grandes	cantidades	de
película.	Ahora,	por	supuesto,	el	panorama	ha	sido	definitivamente	cambiado	por	los
ordenadores:	máquinas	 de	montar	 digitales	 electrónicas,	 como	Avid	 y	 Lightworks,
que	utilizan	a	la	vez	una	terminal	de	vídeo	y	un	ordenador	con	una	gran	cantidad	de
memoria,	 donde	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 película	 pueden	 almacenarse
digitalmente[11].

Yo	me	siento	igual	de	cómodo	trabajando	en	una	Moviola,	en	una	KEM	Universal
o	en	un	Avid.	Todo	depende	de	la	película,	su	presupuesto	y	plan	de	trabajo,	y	de	mi
idea	acerca	del	estilo	del	director	y	de	la	longitud	que	van	a	tener	por	término	medio
las	tomas.	La	conversación	fue	montada	en	una	KEM,	Julia	en	Moviola,	Apocalypse
Now	en	KEM,	mientras	que	en	La	insoportable	levedad	del	ser	usé	los	dos	sistemas:
se	empezó	en	Moviola	y	después	cambiamos	a	KEM.	Con	la	KEM,	yo	organizo	las
cosas	al	 revés	de	como	normalmente	 se	hace,	de	 forma	que	en	 la	pantalla	que	está
directamente	enfrente	de	mí	es	donde	busco	las	 imágenes	y	 la	banda	de	sonido	que
tengo	enfrente	está	sincronizada	con	ella.	La	pantalla	de	la	izquierda	y	el	sonido	de	la
derecha	están	 sincronizados	entre	 sí	y	contienen	 la	película	 toda	 junta.	Si	 estuviera
trabajando	sentado,	eso	sería	lo	que	va	a	través	de	la	sincronizadora.

De	hecho,	hablando	de	asientos,	debería	añadir	que	yo	 trabajo	de	pie.	Mi	KEM
está	elevada	unos	cuarenta	centímetros	sobre	el	suelo	para	ponerla	a	mi	altura.	Una	de
las	cosas	que	siempre	me	gustaron	de	la	Moviola	es	que	uno	se	levanta	para	trabajar,
rodeándola	 en	 una	 especie	 de	 abrazo	—bailando	 con	 ella,	 de	 alguna	manera—	 de
forma	que	me	hubiera	 resultado	frustrante	haberme	 tenido	que	sentar	ante	 la	KEM.
Monté	así	La	conversación	y	Apocalypse,	sentado,	pero	una	voz	interior	me	decía	que
algo	no	iba	bien.	Así	que	cuando	empecé	a	montar	La	insoportable…	hice	elevar	la
KEM	sobre	dos	cajas	de	madera.

El	montaje	es	una	especie	de	cirugía	y,	¿se	ha	visto	alguna	vez	que	un	cirujano	se
siente	para	realizar	una	operación?	Montar	es	también	como	cocinar;	y	nadie	se	sienta
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para	cocinar.	Pero,	por	encima	de	todo,	montar	es	una	especie	de	baile	—la	película
terminada	es	como	una	danza	cristalizada—	y,	¿cuándo	se	ha	visto	que	un	bailarín	se
siente	para	bailar?

Además	de	la	cuestión	de	estar	de	pie	o	sentado,	las	diferencias	entre	el	sistema
de	 la	Moviola	y	 el	 de	 la	KEM	se	 reducen	 a	 aspectos	 escultóricos:	 el	 sistema	de	 la
Moviola	 descompone	 la	 película	 en	 pequeñas	 partes	 (planos	 individuales)	 y	 el
montador	vuelve	a	juntarlo	todo	a	partir	de	esas	partes,	como	si	trabajara	con	arcilla.
Cogemos	un	poco	de	arcilla,	lo	pegamos	aquí,	cogemos	otro	poco	y	lo	pegamos	allá.
Al	principio	del	proceso	no	hay	nada	enfrente	de	nosotros,	después	empieza	a	haber
algo	y	por	fin	se	llega	al	producto	terminado,	construido	a	partir	de	pequeños	ladrillos
de	arcilla,	pequeñas	píldoras	de	información.

Con	el	sistema	KEM,	nunca	descompongo	la	película	en	planos	individuales:	 la
dejo	 en	 rollos	 de	 diez	 minutos	 en	 el	 orden	 en	 que	 llegaron	 del	 laboratorio.	 En
términos	 escultóricos,	 es	 como	 un	 bloque	 de	 mármol:	 la	 escultura	 ya	 está	 ahí,
escondida	dentro	de	la	piedra	y	tú	la	revelas	a	base	de	quitar,	más	que	construirla	de
la	 nada,	 pedazo	 a	 pedazo,	 como	 se	 hace	 con	 la	 arcilla.	 Se	 trata	 en	 realidad	 de	 la
diferencia	entre	un	montaje	«de	acceso	aleatorio»	y	su	contrario,	como	quiera	que	se
llame;	digamos,	«de	acceso	lineal».

El	montaje	digital	por	ordenador	y,	sorprendentemente,	montar	con	un	ayudante
en	 la	 segura	 y	 desfasada	 Moviola,	 son	 ambos	 de	 acceso	 aleatorio,	 sistemas	 no
lineales:	pides	algo	específico	y	eso	—solo	eso—	se	te	entrega	lo	más	pronto	posible.
Solo	 te	muestran	lo	que	has	pedido.	El	Avid	es	más	rápido	que	la	Moviola,	pero	el
proceso	es	el	mismo.

Para	mí	 esto	 es	 una	 desventaja,	 porque	 tus	 opciones	 serán	 tan	 buenas	 como	 lo
sean	tus	demandas,	y	a	veces	eso	no	es	suficiente.	Hay	un	nivel	más	alto	que	viene	a
través	del	 reconocimiento:	 uno	puede	no	 ser	 capaz	 de	 expresar	 lo	 que	quiere,	 pero
puede	reconocerlo	cuando	lo	ve.

¿Qué	quiero	decir	con	esto?	Bueno,	si	aprendemos	a	hablar	una	lengua	extranjera,
encontraremos	 que	 hay	 un	 desfase	 entre	 lo	 que	 podemos	 decir	 y	 lo	 que	 podemos
entender	cuando	alguien	nos	habla.	La	habilidad	de	un	ser	humano	para	entender	una
lengua	extranjera	es	siempre	mayor	que	su	habilidad	para	expresarse	en	ella.

Y	cuando	uno	hace	una	película,	está	tratando	de	aprender	una	lengua	extranjera,
pues	 se	 trata	 de	 un	 lenguaje	 único	 que	 solo	 se	 habla	 en	 esa	 película	 concreta.	 Si
tenemos	que	pedirlo	todo,	tal	como	sucede	con	un	sistema	de	acceso	aleatorio	como
el	vídeo	más	ordenador	o	la	Moviola	más	un	ayudante,	estamos	limitados	por	lo	que
somos	capaces	de	pedir	y	por	la	calidad	de	nuestras	notas	originales.	Mientras	que	la
ventaja	 del	 sistema	 lineal	 KEM	 es	 que	 yo	 no	 tengo	 que	 estar	 todo	 el	 tiempo
hablándole	a	él;	hay	veces	en	que	él	me	habla	a	mí.	El	sistema	está	constantemente
presentando	cosas	para	que	yo	las	considere,	y	da	lugar	a	una	especie	de	diálogo.	Yo
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puedo	decir:	«Quiero	ver	ese	primer	plano	de	Teresa,	número	317,	en	el	 rollo	45».
Entonces	pongo	ese	rollo	en	la	máquina,	y	mientras	llego	al	número	317	—que	puede
estar	a	mucha	distancia	del	comienzo—	la	máquina	me	enseña	todo	a	alta	velocidad
hasta	 ese	 punto,	 diciéndome	 en	 efecto:	 «¿Qué	 te	 parece	 este	 otro	 en	 su	 lugar?	 ¿O
este?».	Y,	las	más	de	las	veces,	me	encuentro	con	que	mucho	antes	de	llegar	al	plano
317	 se	 me	 han	 ocurrido	 tres	 ideas	 más	 provocadas	 por	 el	 material	 que	 ha	 pasado
rápidamente	ante	mí.

«¡Oh!	Este	 otro	 plano	 es	mucho	mejor	 que	 el	 que	 yo	 pensaba	 que	 quería».	En
cuanto	lo	veo,	lo	reconozco	como	posibilidad,	si	bien	no	fui	capaz	de	pedirlo.

Cuando	 miramos	 por	 primera	 vez	 el	 material	 diario,	 tenemos	 una	 idea
relativamente	fija	—basada	en	el	guión—	de	lo	que	estamos	buscando.	Más	tarde,	sin
embargo,	 revisamos	 nuestras	 notas	 originales	 y	 dicen,	 por	 ejemplo:	 «212-4:	 NB».
¿Qué	significa	eso?	Que	en	ese	momento	pensábamos	que	la	toma	número	cuatro	de
la	claqueta	212	«No	era	buena»,	y	no	nos	molestamos	en	apuntar	la	razón.	Pues	bien,
muchas	veces,	al	volver	a	montar,	lo	que	pensamos	que	era	inservible	puede	llegar	a
ser	nuestra	salvación.

Si	era	una	cuestión	de	un	solo	plano,	o	de	dos	docenas	de	planos,	probablemente
podemos	 hacer	 frente	 al	 problema	 de	 una	 segunda	 estimación	 de	 esas	 notas
originales,	 pero,	 de	 hecho,	 una	 película	 normal	 tendrá	 setecientos,	 mil	 o	 dos	 mil
planos	 con	 una	 media	 de	 más	 de	 dos	 tomas	 por	 cada	 plano,	 así	 que	 puede	 haber
fácilmente	 entre	 dos	 mil	 y	 cuatro	 mil	 tomas	 de	 las	 que	 tenemos	 que	 tener	 una
opinión.	Ésas	son	demasiadas	segundas	estimaciones,	así	que	se	tiende	a	acudir	a	las
primeras	impresiones	recogidas	en	las	notas	originales,	las	cuales	son	valiosas,	pero
limitadas,	si	eso	es	todo	lo	que	tenemos.

Mientras	que	con	el	sistema	KEM,	debido	a	que	 la	película	está	almacenada	en
esos	grandes	 rollos	 de	una	manera	casi	 arbitraria,	 aprendemos	 algo	 nuevo	 sobre	 el
material	 a	 la	vez	que	buscamos	 lo	que	creemos	que	queremos.	Estamos	 llevando	a
cabo	un	trabajo	creativo	y	podemos	encontrar	lo	que	realmente	queremos	en	lugar	de
lo	 que	 nosotros	 pensábamos	 que	 queríamos.	 Este	 sistema	 es	 bastante	 útil	 en	 el
montaje	original	de	la	escena,	porque	ayuda	a	que	nos	familiaricemos	con	el	material,
pero	 llega	a	 ser	particularmente	valioso	en	 los	montajes	 sucesivos,	donde	 las	notas
originales	 —muy	 influidas	 por	 el	 guión—	 se	 vuelven	 cada	 vez	 menos	 útiles,	 a
medida	que	la	película	encuentra	su	propia	voz.

Naturalmente	 hay	 límites:	 un	 sistema	 que	 es	 demasiado	 lineal	 (lo	 que	 significa
que	 pasamos	 mucho	 tiempo	 buscando	 antes	 de	 encontrar	 lo	 que	 queremos)	 sería
pesado.	 Rápidamente	 nos	 sentiríamos	 abrumados	 y/o	 aburridos	 con	 él.	 Así	 que	 en
alguna	 parte	 hay	 un	 término	 medio.	 Si	 el	 sistema	 es	 completamente	 de	 acceso
aleatorio	 tiene	un	defecto,	en	mi	opinión.	Pero	si	es	demasiado	lineal	 también	tiene
un	defecto.	Lo	que	personalmente	he	encontrado	es	que,	dada	la	actitud	que	yo	tengo
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frente	al	material,	dada	la	velocidad	a	la	que	trabajo,	y	dada	la	velocidad	mecánica	de
la	propia	KEM,	mantener	 el	material	 en	 rollos	de	diez	minutos	 en	orden	de	 rodaje
añade	la	cantidad	justa	de	caos	que	necesito	para	trabajar	como	a	mí	me	gusta.

Los	 sistemas	digitales,	Avid	y	Lightworks,	 son	prometedores	 porque	ofrecen	 la
posibilidad	de	combinar	lo	mejor	del	método	no	lineal	de	la	Moviola	con	lo	mejor	de
la	 habilidad	 de	 la	 KEM	 para	 manejar	 y	 revisar	 grandes	 cantidades	 de	 material
rápidamente.	 En	 este	momento,	 todavía	 hay	 algunas	 dificultades	 de	 procedimiento
con	los	sistemas	digitales,	pero	supongo	que	serán	zanjadas	con	el	tiempo.

De	 cualquier	modo,	 hay	 algunas	 cosas	 que	 siguen	 siendo	 las	mismas	 para	mí,
independientemente	del	sistema	que	esté	utilizando.	Siempre	vuelvo	a	ver	el	material
dos	 veces:	 una	 al	 principio,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 se	 haya	 rodado,	 anotando	mis
primeras	impresiones	e	incluyendo	cualquier	nota	que	al	director	le	interese	darme.	Y
después,	cuando	estoy	preparado	para	montar	una	escena	determinada,	reúno	todo	el
material	relevante	y	lo	vuelvo	a	ver,	tomando	notas	de	manera	más	detallada	que	la
primera	vez.

Cuando	se	mira	por	segunda	vez	el	material,	uno	ha	evolucionado	y	la	película	ha
evolucionado.	 Veremos	 cosas	 diferentes	 de	 las	 que	 vimos	 la	 primera	 vez,	 porque
puede	 que	 hayamos	 montado	 escenas	 que	 entonces	 no	 estaban	 rodadas,	 y	 pueden
estar	 surgiendo	 problemas	 a	 medida	 que	 se	 desarrollan	 los	 personajes	 y	 los
acontecimientos.

Idealmente,	lo	que	a	mí	me	gustaría	sería	hacer	un	primer	montaje	y	luego	parar	y
revisar	otra	vez	el	material,	con	una	mirada	fresca.	Que	alguna	vez	haya	sido	capaz
de	 hacerlo	 es	 otra	 cuestión.	 Los	 planes	 de	 trabajo	 al	 uso	 de	 todas	 las	 películas	 lo
impiden.	Aquí	 es	 donde	 aparecen	 las	 virtudes	 escondidas	 del	 sistema	 lineal	KEM,
debido	a	la	forma	en	que	está	almacenado,	en	rollos	de	película	de	diez	minutos,	el
material	está	siendo	constantemente	revisado.	Si	tratásemos	de	jardinería,	me	estaría
refiriendo	a	las	ventajas	de	remover	el	suelo	y	airearlo.

En	el	montaje	real	de	una	escena,	continúo	trabajando	hasta	que	dejo	de	«verme	a
mí	 mismo»	 en	 el	 material.	 Cuando	 reviso	 mi	 primer	 montaje	 de	 una	 escena,	 casi
siempre	 puedo	 recordar	 vivamente	 (demasiado	 vivamente)	 las	 decisiones	 que
condujeron	a	cada	uno	de	 los	cortes.	Pero	según	 la	escena	es	 trabajada	de	nuevo	y
afinada,	 afortunadamente	 alcanza	 un	 punto	 en	 el	 cual	 los	 propios	 planos	 parecen
llamarse	unos	a	otros.	Este	plano	«llama»	al	siguiente,	que	«llama»	al	siguiente,	etc.
En	ese	sentido,	el	Walter	Murch,	que	decidía	las	cosas	al	principio,	va	retrocediendo
gradualmente	hasta	que	al	 final	 llega	un	momento	en	que	 se	vuelve	 invisible	y	 los
personajes	 toman	 el	 poder,	 los	 planos,	 la	 emoción,	 el	 argumento	 parece	 tomar	 el
poder.	En	ocasiones	—las	mejores—	este	proceso	alcanza	un	punto	en	el	que	puedo
ver	 la	escena	y	decir:	«Yo	no	he	 tenido	nada	que	ver	con	esto;	sencillamente	se	ha
creado	solo».
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Por	lo	que	respecta	al	balance	de	color	de	las	copias	finales,	he	tenido	unas	pocas
experiencias	 positivas,	 pero	muchas	 han	 resultado	 frustrantes	 por	 una	 razón	 o	 por
otra.	Lo	peor	es	que	 los	 laboratorios	muestran	 la	película	a	veinticuatro	fotogramas
por	segundo	(y	a	veces	incluso	a	treinta	y	dos	f.p.s.)	sin	la	posibilidad	de	parar	o	de	ir
hacia	 atrás.	 Tú	 estás	 sentado	 allí	 diciendo:	 «Este	 plano	 debería	 ser	 más	 rojo».
«¿Cuál?».	«El	primer	plano	del	pie».	Pero	ya	han	pasado	ocho	planos.	La	mayoría	de
las	 veces,	 tienes	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 están	 haciendo	 únicamente	 como	 una
gentileza,	para	que	te	quedes	tranquilo.

Una	 manera	 que	 a	 mí	 me	 funciona,	 donde	 puedes	 ver	 realmente	 lo	 que	 está
pasando	y	ser	específico	con	tus	notas	de	color,	es	tomar	el	copión	y	la	primera	copia
y	colocarlas	sincronizadas	sobre	una	caja	de	luz	con	la	correcta	temperatura	de	color.
Cuando	un	bajo	nivel	de	luz	atraviesa	un	trozo	de	película	se	pueden	ver	tonalidades
que	 son	 casi	 invisibles,	 si	 se	mira	 una	 pantalla	 brillante	 de	 luz	 proyectada.	 Podría
tratarse	de	un	verdor	residual,	pero	uno	mira	la	película	en	una	sala	de	proyección	y
se	dice:	«No	sé.	¿Está	un	poco	verde	este	plano?	¿O	está	demasiado	azul?».	Y	antes
de	haberlo	decidido,	ya	está	viendo	algo	diferente.	Si	se	trabaja	con	el	sistema	de	la
caja	de	 luz,	el	verde	saltará	a	 los	ojos,	 sobre	 todo	si	 se	 tiene	ahí	el	copión	original
para	poder	comparar.	Y	se	puede	parar,	ir	adelante,	atrás,	etc.

Por	 supuesto,	 siempre	 que	 tenga	uno	 la	 suerte	 de	 estar	 trabajando	 con	un	buen
etalonador	en	un	buen	laboratorio.
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Preestrenos:	dolor	desplazado

Hacia	 el	 final	 del	 montaje	 de	 Julia,	 Fred	 Zinnemann	 observó	 que	 sentía	 que	 el
director	y	el	montador,	a	solas	con	la	película	durante	meses	y	meses,	podían	recorrer
solo	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 camino	 hasta	 la	 película	 terminada,	 que	 lo	 que	 se
necesitaba	 para	 el	 diez	 por	 ciento	 restante	 era	 «la	 participación	 del	 espectador»,	 a
quien	 él	 veía	 como	 su	 último	 colaborador.	 No	 en	 el	 sentido	 de	 que	 le	 seguiría
ciegamente,	 sino	que	 sentía	que	 su	presencia	 era	positiva	 como	correctivo,	para	no
dejar	que	ciertas	obsesiones	se	volvieran	corrosivas	y	para	señalar	puntos	débiles	que
la	excesiva	familiaridad	con	el	material	permite	que	se	desarrollen.

Así	 ha	 sido,	 ciertamente,	 mi	 experiencia.	 Todas	 las	 películas	 en	 las	 que	 he
trabajado	han	sido	probadas	ante	un	gran	número	de	espectadores	antes	de	su	estreno,
exceptuando	 La	 conversación	 y	 La	 insoportable	 levedad	 del	 ser.	 Las	 hemos
proyectado,	naturalmente,	pero	no	hemos	realizado	proyecciones	públicas,	abiertas	al
público.	 Francis	 Coppola,	 en	 particular,	 ha	 sido	 siempre	 un	 entusiasta	 defensor	 de
proyectar	 sus	películas	casi	 en	cualquier	 etapa,	 sin	 importarle	 apenas	 lo	 inacabadas
que	 estuvieran.	Las	 proyecciones	 difíciles	 eran	 para	 pequeños	 grupos	 de	 unas	 diez
personas	que	él	conocía	mezcladas	con	dos	o	tres	personas	nuevas.	Estas	últimas	no
sabían	de	 qué	 trataba	 la	 película,	 y	 él	 les	 preguntaba	después,	 de	 una	 en	una,	 para
comparar	sus	opiniones	con	las	de	quienes	ya	tenían	información	previa.

Fred	Zinnemann,	por	el	contrario,	solo	mostró	Julia	ante	un	público	de	preestreno
cuando	 la	 película	 estuvo	 técnicamente	 terminada	 por	 completo,	 con	 el	 negativo
cortado	 y	 una	 banda	 de	 sonido	 óptica.	 Él	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 cambiarla
después	de	la	proyección,	pero	no	creía	que	el	público	medio	pudiera	pasar	por	alto
los	 empalmes	 a	 la	 vista,	 los	 colores	 mal	 emparejados	 y	 las	 bandas	 de	 sonido
incompletas,	y	yo	estoy	de	acuerdo	con	él.

Incluso	 con	 las	 películas	 técnicamente	 terminadas,	 los	 preestrenos	 públicos	 son
delicados.	Podemos	aprender	mucho	de	ellos,	pero	tenemos	que	tener	cuidado	con	las
interpretaciones	 literales	 de	 lo	 que	 la	 gente	 tiene	 que	 decirnos,	 particularmente	 en
esas	 fichas	 que	 rellenan	 tras	 la	 proyección.	Yo	desconfío	 bastante	 de	 ellas.	Lo	 que
más	 ayuda	 de	 todo	 es	 simplemente	 darte	 cuenta	 de	 cómo	 te	 sientes	 tú	 cuando	 la
película	 se	 muestra	 a	 seiscientas	 personas	 que	 no	 la	 habían	 visto	 antes.
Emocionalmente,	es	como	si	una	mano	enorme	te	hubiera	cogido	por	los	cabellos,	te
hubiera	 levantado	 y	 te	 hubiera	 hecho	 girar	 noventa	 grados	 hacia	 un	 lado.	 Y	 uno
piensa:	 «¡Oh,	 Dios	 mío,	 mira	 esto!».	 Es	 como	 si	 hasta	 ese	 momento	 uno	 hubiera
estado	construyendo	un	edificio	pero	poniéndose	siempre	en	frente	para	evaluarlo.	De
pronto	uno	está	mirando	al	costado	del	edificio	y	viendo	cosas	que	le	parece	no	haber
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visto	antes.
No	deberíamos	seguir	ciegamente	lo	que	aprendemos	en	estas	proyecciones.	¿Qué

podemos	aprender	de	las	diferencias	entre	los	pases	anteriores	y	este?	¿Dónde	está	el
Polo	 Norte?	 Los	 preestrenos	 no	 son	 más	 que	 un	 modo	 de	 saber	 dónde	 nos
encontramos.

En	Julia	se	llevó	a	cabo	un	procedimiento	que,	por	desgracia,	no	he	vuelto	a	ver
que	se	repita.	Teníamos	una	persona	sentada	ante	una	mesa	en	el	vestíbulo	del	cine	de
preestreno	con	un	letrero	que	decía:	«Si	usted	quiere	hablar	con	nosotros	por	teléfono
dentro	 de	 unos	 días,	 deje	 aquí	 su	 número».	Esas	 conversaciones	 telefónicas	 fueron
luego	transcritas	y	añadidas	al	informe.	Si	se	van	a	hacer	preestrenos	y	a	escuchar	lo
que	la	gente	tenga	que	decir,	esa	es	la	manera	de	hacerlo;	después	de	que	haya	tenido
un	 día	 o	 dos	 para	 dejar	 que	 la	 película	 repose.	No	 prestemos	 atención	 a	 lo	 que	 la
gente	escribe	en	el	calor	del	momento:	obtenemos	una	reacción,	pero	es	una	reacción
sesgada.	 Hay	 mucho	 en	 ese	 proceso	 de	 lo	 que	 los	 médicos	 llaman	 «dolor
desplazado».

Cuando	vamos	al	médico	y	le	contamos	que	nos	duele	el	codo,	si	se	trata	de	un
curandero	 sacará	 su	 bisturí	 y	 empezará	 a	 operar	 sobre	 el	 codo.	 Entonces
terminaremos	no	solo	con	el	dolor	original,	sino	probablemente	con	dolor	adicional
en	la	muñeca	y	en	los	hombros.	Mientras	que	un	doctor	experimentado	nos	estudia,
toma	rayos	X	y	dictamina	que	la	causa	del	dolor	es	un	pinzamiento	de	un	nervio	en	el
hombro,	 aunque	nosotros	 solo	 lo	notamos	en	el	 codo.	El	dolor	del	hombro	ha	 sido
«desplazado»	al	codo.	Los	espectadores	también	reaccionan	así.	Cuando	se	pregunta
directamente:	«¿Cuál	ha	sido	la	escena	que	menos	le	ha	gustado?»	y	el	ochenta	por
ciento	de	la	gente	coincide	en	la	respuesta,	el	primer	impulso	consiste	en	eliminar	esa
escena.	Pero	puede	que	la	escena	esté	bien.	En	cambio,	el	problema	puede	consistir
en	que	los	espectadores	no	entendieron	algo	que	necesitaban	saber	para	que	la	escena
funcionara.

Así	 que,	 en	 vez	 de	 fijarnos	 en	 la	 escena	 en	 sí	misma,	 a	 lo	mejor	 tenemos	 que
aclarar	 alguna	 exposición	 que	 tiene	 lugar	 cinco	 minutos	 antes.	 No	 operemos
necesariamente	 sobre	 el	 codo.	 En	 su	 lugar,	 cerciorémonos	 de	 si	 hay	 algún	 nervio
pinzado	en	otro	 lugar.	Pero	los	espectadores	nunca	nos	lo	van	a	decir	directamente.
Ellos	pueden	contarnos	dónde	les	duele,	pero	no	la	fuente	del	dolor.

Las	 decisiones	 de	 montaje	 se	 vuelven	 particularmente	 delicadas	 en	 los	 días
previos	al	estreno	de	la	película,	puesto	que	los	cambios	que	se	hagan	entonces	serán
irreversibles.	 Si	 como	montadores	 tenemos	 algo	 especialmente	 claro	 en	 esta	 etapa,
deberíamos	tratar	de	hacer	aceptar	nuestra	opinión	tan	enérgica	y	convincentemente
como	nos	sea	posible	—quizá	tengamos	que	quedarnos	después	de	la	jornada	y	hacer
una	versión	de	prueba	de	nuestra	idea—	pero	también	necesitamos	prudencia,	sentido
de	 con	 quién	 estamos	 trabajando,	 y	 saber	 presentar	 nuestras	 ideas	 al	 director	 o	 al
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productor	en	el	contexto	adecuado.	Cómo	nos	desenvolvamos	en	esto	 tiene	que	ver
con	 todo	 nuestro	 historial	 profesional,	 con	 cómo	 fuimos	 contratados,	 cuánto
respetemos	al	director	y	cuánto	nos	respete	el	director	a	nosotros.

Recuerdo	 particularmente	 un	 momento,	 después	 de	 los	 preestrenos	 de	 Julia,
cuando	Fred	Zinnemann	y	yo	estábamos	discutiendo	qué	cambios	definitivos	hacer
en	 la	 estructura	 del	 principio,	 que	 parecía	 haber	 resultado	 difícil	 de	 seguir	 para	 el
público.	La	primera	bobina	de	la	película	tenía	una	secuencia	en	serie	de	flash-backs
—el	 recuerdo	 de	 un	 recuerdo	 de	 un	 recuerdo	 de	 un	 recuerdo—	 y	 quizá	 resultaba
excesiva.	 Yo	 sugerí	 la	 eliminación	 de	 una	 escena	 que	 ocupaba	 un	 único	 marco
temporal	 en	 la	 estructura	 de	 la	 película	 (uno	 que	 nunca	 se	 retomaba),	 y	 decidimos
retirarla,	 ya	 que	 ello	 significaba	 que	 las	 escenas	 que	 quedaban	 se	 acortarían
consecuentemente	 en	una	 secuencia	más	 comprensible.	Cuando	 estaba	deshaciendo
los	empalmes	(que	hacían	un	pequeño	chirrido	al	dividirse,	casi	como	si	estuvieran
gritando	de	dolor),	Zinnemann	miró	pensativamente	lo	que	pasaba	y	observó	casi	de
sopetón:	 «¿Sabes?	La	 primera	 vez	 que	 leí	 esta	 escena	 en	 el	 guión,	 supe	 que	 podía
hacer	esta	película».

Yo	dudé	por	un	momento,	le	miré	y	luego	seguí	deshaciendo	los	empalmes.	Pero
tenía	el	corazón	en	la	garganta	porque	en	ese	punto	del	proceso	no	sabes;	solo	puedes
tener	 fe	 en	 que	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es	 lo	 correcto.	 ¿Estábamos	 eliminando
equivocadamente	 el	 corazón	 de	 la	 película	 o	 solo	 estábamos	 cortando	 el	 cordón
umbilical?

Retrospectivamente,	creo	que	se	trataba	del	cordón	umbilical	y	que	retirarlo	fue	lo
correcto.	La	 escena	 tuvo	 una	 función	 esencial	 en	 un	momento	 dado,	 que	 fue	 la	 de
conectar	a	Fred	Zinnemann	con	el	proyecto,	pero	una	vez	que	esta	conexión	estuvo
creada	y	que	 la	 sensibilidad	de	Zinnemann	fluyó	a	 través	de	esa	escena	a	 todas	 las
demás	de	la	película,	pudo	ser	eliminada	sin	ningún	perjuicio.

Pero,	cosas	como	esta	te	dan	que	pensar.
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No	te	preocupes,	solo	es	una	película

Antes	planteé	la	pregunta:	«¿Por	qué	funcionan	los	cortes?».	Sabemos	que	funcionan.
Y	sin	embargo	sigue	resultando	sorprendente,	cuando	uno	piensa	en	ello,	debido	a	la
violencia	 de	 lo	 que	 efectivamente	 sucede.	 En	 el	 instante	 del	 corte,	 se	 produce	 una
discontinuidad	instantánea	y	total	del	campo	de	visión.

Recuerdo	una	vez	haber	vuelto	a	la	sala	de	montaje	después	de	algunas	semanas
en	 el	 estudio	 de	 mezclas	 (donde	 todos	 los	 movimientos	 están	 aumentados	 y
suavizados)	y	espantarme	de	 la	brutalidad	del	proceso	de	cortar.	El	«paciente»	está
sujeto	a	la	mesa	y…	¡Golpe!	¡Este,	no,	ese!	¡Dentro	o	fuera!	Desmenuzamos	la	pobre
película	 en	 una	 guillotina	 en	miniatura	 y	 luego	 pegamos	 los	 trozos	 desmembrados
como	si	 se	 tratara	del	monstruo	del	doctor	Frankestein.	La	diferencia	 (la	milagrosa
diferencia)	es	que	a	partir	de	esta	aparente	carnicería	nuestra	creación	puede	a	veces
alcanzar	 no	 solo	 vida	 sino	 también	 alma.	 Todo	 es	 aún	 más	 asombroso	 porque	 el
desplazamiento	instantáneo	que	lleva	a	cabo	el	corte	no	es	nada	que	experimentemos
en	la	vida	corriente.

Por	supuesto,	estamos	acostumbrados	a	cosas	parecidas	en	la	música	(Beethoven
fue	el	maestro	innovador	de	esto)	como	también	en	nuestros	propios	pensamientos:	la
manera	en	que	una	idea	lo	invade	todo	de	repente,	para	ser,	a	su	vez,	reemplazada	por
otra.	Pero	en	 las	artes	dramáticas	—teatro,	ballet,	ópera—	no	parecía	haber	ningún
camino	 para	 lograr	 un	 total	 desplazamiento	 instantáneo:	 después	 de	 todo,	 la
maquinaria	 de	 la	 escena	 no	 puede	 alcanzar	 semejante	 rapidez.	 Así	 que,	 ¿por	 qué
funcionan	 los	 cortes?	 ¿Tienen	 algún	 fundamento	 escondido	 en	 nuestra	 propia
experiencia	 o	 son	 un	 invento	 que	 conviene	 a	 los	 cineastas	 y	 la	 gente,	 de	 alguna
manera,	ha	llegado	a	acostumbrarse	a	él?

Bueno,	 aunque	 la	 realidad	 del	 «día	 a	 día»	 parece	 ser	 continua,	 existe	 ese	 otro
mundo	en	 el	 que	pasamos	 tal	 vez	un	 tercio	de	nuestras	vidas,	 la	 realidad	«noche	 a
noche»	de	los	sueños.	Y	las	imágenes	en	los	sueños	están	mucho	más	fragmentadas,
se	 cruzan	 de	 formas	más	 abruptas	 y	 extrañas	 que	 en	 la	 realidad	 de	 la	 vigilia;	 unas
formas	que	se	acercan,	como	mínimo,	a	la	interacción	producida	por	los	cortes.

Quizá	 la	 explicación	 es	 tan	 simple	 como	 esta:	 aceptamos	 los	 cortes	 porque	 se
parecen	 a	 la	 manera	 en	 que	 las	 imágenes	 se	 yuxtaponen	 en	 nuestros	 sueños.	 De
hecho,	 la	 brusquedad	 del	 corte	 puede	 ser	 una	 de	 las	 claves	 determinantes	 para
producir	la	semejanza	entre	las	películas	y	los	sueños.	En	la	oscuridad	de	la	sala,	en
efecto,	nos	decimos	a	nosotros	mismos:	«Esto	se	parece	a	la	realidad,	pero	no	puede
ser	la	realidad	porque	es	visualmente	discontinuo,	luego	debe	ser	un	sueño».

(Resulta	revelador	que	las	palabras	que	los	padres	utilizan	para	consolar	a	un	niño
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aterrorizado	por	una	pesadilla	—«No	te	preocupes,	cariño,	solo	es	un	sueño»—	son
casi	 las	mismas	que	 se	usan	para	 consolar	 a	un	niño	aterrorizado	por	una	película:
«No	te	preocupes,	cariño,	solo	es	una	película».	Las	pesadillas	y	las	películas	tienen
un	 poder	 similar	 para	 arrollar	 las	 defensas	 que	 por	 lo	 demás	 son	 eficaces	 contra
libros,	 pinturas	 o	 músicas	 igualmente	 aterradores.	 Por	 ejemplo,	 resulta	 difícil
imaginarse	esta	frase:	«No	te	preocupes,	cariño,	es	solo	una	pintura»).

El	 problema	 con	 esto	 es	 que	 la	 comparación	 entre	 películas	 y	 sueños	 es
interesante,	 seguramente	 verdadera,	 pero	 relativamente	 desprovista	 de	 resultados
prácticos.	 Todavía	 sabemos	 tan	 poco	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 sueños	 que	 la
observación	se	detiene	una	vez	que	se	ha	formulado.

Algo	a	tener	en	cuenta,	sin	embargo,	es	la	posibilidad	de	que	exista	una	parte	de
nuestra	 realidad	 diaria	 en	 la	 que	 realmente	 experimentemos	 algo	 parecido	 a	 los
cortes,	 donde	 las	 imágenes	 a	 la	 luz	 del	 día	 aparezcan	 de	 alguna	 manera	 en
yuxtaposición	más	cercana	y	más	discontinua	de	lo	que	parece	ser	el	caso.

Empecé	a	tener	un	presentimiento	de	esto	la	primera	vez	que	monté	la	imagen	de
una	 película	 —La	 conversación	 (1974)—,	 cuando	 encontré	 que	 Gene	 Hackman
(Harry	 Caul	 en	 la	 película)	 parpadeaba	 muy	 cerca	 del	 punto	 en	 el	 que	 yo	 había
decidido	cortar.	Era	interesante,	pero	no	supe	qué	hacer	con	ello.

Entonces,	una	mañana	después	de	haber	 estado	 trabajando	 toda	 la	noche,	 salí	 a
desayunar	y	pasé	junto	a	la	ventana	de	una	sala	de	lectura	del	Christian	Science.	La
primera	 página	 del	Monitor	 ofrecía	 una	 entrevista	 con	 John	 Huston.	Me	 detuve	 a
leerla	 y	 una	 cosa	 me	 impresionó	 mucho,	 porque	 se	 refería	 precisamente	 a	 esa
cuestión	del	parpadeo:

«Para	mí,	 la	película	perfecta	es	como	si	se	desarrollara	detrás	de	tus	ojos	y	tus
ojos	 la	 proyectasen,	 de	 modo	 que	 vieras	 lo	 que	 deseabas	 ver.	 El	 cine	 es	 como	 el
pensamiento.	Es	el	arte	más	cercano	al	proceso	de	pensar».

«Mira	esa	 lámpara	al	otro	 lado	de	 la	habitación.	Ahora	vuelve	a	mirarme.	Mira
otra	 vez	 la	 lámpara.	 Ahora	 mírame	 de	 nuevo	 a	 mí.	 ¿Ves	 lo	 que	 has	 hecho?	 Has
parpadeado.	Eso	son	cortes.	Tras	 la	primera	mirada,	sabes	que	no	hay	motivo	para
hacer	continuadamente	todo	el	recorrido	entre	la	lámpara	y	yo,	porque	ya	conoces	lo
que	hay	en	medio.	Tu	mente	corta	la	escena.	Primero	contemplas	la	lámpara.	Corte.
Entonces	me	contemplas	a	mí[12]».

Lo	 que	 Huston	 nos	 pide	 que	 consideremos	 es	 un	 mecanismo	 fisiológico	 —el
parpadeo—	que	interrumpe	la	aparente	continuidad	visual	de	nuestras	percepciones.
Mi	 cabeza	 puede	 moverse	 suavemente	 desde	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 al	 otro,
pero,	en	realidad,	yo	corto	la	corriente	de	imágenes	visuales	en	trozos	significativos
para	 yuxtaponer	 y	 comparar	 esos	 trozos	—«lámpara»	 y	 «rostro»,	 en	 el	 ejemplo	 de
Huston—	sin	información	irrelevante	de	por	medio.

Por	 supuesto,	hay	 limites	 a	 la	 clase	de	yuxtaposiciones	que	puedo	hacer	de	esa
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manera:	 no	 puedo	 saltar	 adelante	 o	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 (esto	 es
prerrogativa	de	los	sueños	y	las	películas).[13]	Pero	 incluso	así,	 los	desplazamientos
visuales	 asequibles	 para	 mí	 solo	 a	 base	 de	 girar	 la	 cabeza	 (desde	 el	 Gran	 Cañón
enfrente	de	mí	al	bosque	que	tengo	detrás,	o	incluso	desde	un	lado	de	esta	habitación
al	otro)	son	a	veces	bastante	grandes.

Después	 de	 haber	 leído	 ese	 artículo,	 empecé	 a	 observar	 a	 la	 gente,	 mirando
cuándo	parpadeaban,	y	comencé	a	descubrir	algo	muy	diferente	de	lo	que	nos	cuentan
en	las	clases	de	biología	del	instituto,	a	saber,	que	el	parpadeo	solo	es	un	medio	para
humedecer	 la	 superficie	 del	 ojo.	 Si	 eso	 fuera	 todo,	 entonces	 para	 cada	 medio
ambiente	y	cada	individuo	habría	un	intervalo	predecible,	puramente	mecánico,	entre
los	 parpadeos,	 dependiendo	 de	 la	 humedad,	 temperatura,	 velocidad	 del	 viento,	 etc.
Uno	solo	parpadearía	cuando	el	ojo	empezara	a	 secarse,	y	eso	ocurriría	cada	cierto
número	constante	de	segundos	de	acuerdo	con	cada	medio	ambiente.	Claramente	eso
no	 es	 lo	 que	 sucede.	 Las	 personas	 a	 veces	 mantienen	 los	 ojos	 abiertos	 durante
minutos	en	una	ocasión	y	otras	veces	parpadearán	repetidamente,	con	muchos	casos
intermedios.	Así	que	la	pregunta	es:	«¿Qué	les	hace	parpadear?».

Por	una	parte,	estoy	seguro	de	que	todo	el	mundo	ha	estado	frente	a	alguien	que
estaba	tan	enfadado	que	no	parpadeaba	en	absoluto.	Creo	que	es	el	caso	de	quien	está
absorbido	 por	 un	 único	 pensamiento	 que	 mantiene	 (y	 que	 le	 mantiene	 a	 él),
inhibiendo	el	instinto	y	la	necesidad	de	parpadear[14].	Y	también	está	el	caso	opuesto
de	cólera	que	causa	que	alguien	parpadee	cada	 segundo	más	o	menos.	Esta	vez,	 la
persona	 está	 siendo	 acometida	 simultáneamente	 por	 muchas	 emociones	 y
pensamientos	 conflictivos	 y	 está	 desesperada,	 pero	 inconscientemente	 usando	 esos
parpadeos	 para	 tratar	 de	 separar	 esos	 pensamientos,	 ordenar	 las	 cosas	 y	 recobrar
algún	tipo	de	control.

Así	 que	 me	 parece	 que	 la	 cantidad	 de	 parpadeos	 está	 de	 algún	 modo	 más
conectada	 a	 nuestro	 estado	 emocional	 y	 a	 la	 naturaleza	 y	 frecuencia	 de	 nuestros
pensamientos	que	al	medio	ambiente	atmosférico	en	que	nos	encontramos.	Incluso	si
no	 hay	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 (como	 lo	 había	 en	 el	 ejemplo	 de	 Huston),	 el
parpadeo	es	o	bien	algo	que	contribuye	a	que	tenga	lugar	una	separación	interna	del
pensamiento,	o	bien	es	un	reflejo	 involuntario	que	acompaña	 la	 separación	mental
que	está	teniendo	lugar[15].

Y	 no	 solo	 es	 significativa	 la	 cantidad	 de	 parpadeos,	 sino	 también	 el	 instante
preciso	en	que	se	producen.	Empecemos	una	conversación	con	alguien	y	observemos
cuándo	parpadea.	Creo	que	descubriremos	que	nuestro	interlocutor	va	a	hacerlo	en	el
preciso	momento	en	que	«atrape»	 la	 idea	que	 le	estamos	 lanzando,	ni	un	momento
antes	 ni	 un	momento	 después.	 ¿Cuál	 sería	 la	 razón?	Bueno,	 el	 habla	 está	 llena	 de
elaboraciones	 y	 adornos	 inadvertidos	 —los	 equivalentes	 conversacionales	 de
«Estimado	 señor»	 y	 «Atentamente»—	y	 la	 esencia	 de	 lo	 que	 tenemos	 que	 decir,	 a
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menudo,	está	contenida	entre	una	 introducción	y	una	conclusión.	El	parpadeo	 tiene
lugar	 o	 bien	 cuando	 el	 interlocutor	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nuestra	 «introducción»	 ha
terminado	 y	 de	 que	 ahora	 vamos	 a	 decir	 algo	 relevante	 o	 bien	 cuando	 sienta	 que
estamos	 concluyendo	 y	 que	 por	 el	 momento	 no	 vamos	 a	 decir	 nada	 más	 que	 sea
significativo.

Y	 ese	 parpadeo	 ocurre	 donde	 hubiera	 habido	 un	 corte,	 si	 la	 conversación	 se
hubiese	filmado.	Ni	un	fotograma	antes	ni	uno	después.

Así	 que	 nosotros	 consideramos	 una	 idea,	 o	 una	 secuencia	 de	 ideas,	 y
parpadeamos	para	separar	y	puntuar	esa	idea	de	lo	que	le	sigue.	De	forma	parecida,
en	el	cine,	un	plano	se	nos	presenta	con	una	idea,	o	una	secuencia	de	ideas,	y	el	corte
es	 un	 «parpadeo»	 que	 separa	 y	 puntúa	 esas	 ideas[16].	 En	 el	 momento	 en	 que
decidimos	cortar,	lo	que	estamos	diciendo,	en	efecto,	es:	«Voy	a	llevar	esta	idea	a	un
final	y	empezar	algo	nuevo».	Es	importante	insistir	en	que	el	corte	por	sí	solo	no	crea
el	 «momento	 del	 parpadeo»	—la	 cola	 no	 mueve	 al	 perro—.	 Si	 el	 corte	 está	 bien
situado,	 sin	 embargo,	 cuanto	más	 extrema	 sea	 la	 discontinuidad	 visual	—desde	 un
interior	oscuro	a	un	exterior	brillante,	por	ejemplo—	más	completo	será	el	efecto	de
puntuación.

En	todo	caso,	creo	que	las	yuxtaposiciones	fílmicas	tienen	lugar	en	el	mundo	real
no	solo	cuando	soñamos,	 sino	 también	cuando	estamos	despiertos.	Y,	de	hecho,	 iré
tan	 lejos	 como	 para	 decir	 que	 esas	 yuxtaposiciones	 no	 son	 mecanismos	 mentales
fortuitos,	 sino	 parte	 del	 método	 que	 utilizamos	 para	 hacer	 que	 el	 mundo	 tenga
sentido.	Debemos	 volver	 discontinua	 la	 realidad	 visual,	 de	 otra	manera	 la	 realidad
percibida	parecería	una	serie	de	letras	casi	incomprensible,	sin	espacios	de	separación
para	 señalar	 las	 palabras	 ni	 signos	 de	 puntuación.	Cuando	 nos	 sentamos	 en	 la	 sala
oscura,	 encontramos	 en	 la	 película	 montada	 una	 experiencia	 familiar
(sorprendentemente	 familiar).	 «Lo	 más	 parecido	 al	 pensamiento	 que	 existe»,	 en
palabras	de	Huston[17].
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El	sistema	«Dragnet»

Si	es	cierto	que	la	cantidad	y	 la	frecuencia	del	parpadeo	se	refieren	directamente	al
ritmo	y	la	secuencia	de	nuestros	pensamientos	y	emociones,	entonces	esas	cantidades
y	 frecuencias	 son	 indicios	 de	 nuestra	 naturaleza	 interior	 y,	 por	 consiguiente,	 tan
característicos	de	cualquiera	de	nosotros	como	nuestras	 firmas.	De	modo	que	 si	un
actor	 consigue	 proyectarse	 a	 sí	 mismo	 en	 las	 emociones	 y	 pensamientos	 de	 un
personaje,	sus	parpadeos	tendrán	lugar	natural	y	espontáneamente	en	el	momento	en
que	los	parpadeos	del	personaje	se	hubieran	producido	en	la	vida	real[18].

Creo	que	eso	es	lo	que	yo	estaba	descubriendo	en	la	interpretación	de	Hackman
en	La	conversación:	había	asumido	el	personaje	de	Harry	Caul,	estaba	pensando	de	la
manera	en	que	éste	lo	haría,	y,	en	consecuencia,	estaba	parpadeando	al	ritmo	de	esos
pensamientos.	 Y	 puesto	 que	 yo	 estaba	 absorbido	 por	 los	 ritmos	 que	 él	 me	 estaba
dando	 y	 trataba	 de	 pensar	 yo	 mismo	 cosas	 similares,	 mis	 momentos	 de	 corte	 se
fueron	 alineando	 de	 manera	 natural	 con	 sus	 «momentos	 de	 parpadeo».	 En	 cierto
sentido,	yo	había	desviado	mi	circuito	neural	de	forma	que	la	orden	semi-involuntaria
de	parpadear	me	hacía	apretar	el	botón	de	parada	de	la	máquina	de	montaje.

Con	este	mismo	fin,	uno	de	los	métodos	que	sigo	consiste	en	elegir	el	«momento
de	salida»	de	un	plano	señalándolo	en	tiempo	real.	Si	no	puedo	hacerlo	—si	no	puedo
marcar	ese	mismo	fotograma	sobre	la	marcha—	sé	que	hay	algo	que	no	está	bien	en
mi	modo	de	 abordar	 ese	 plano	y	modifico	mi	 pensamiento	 hasta	 que	 encuentro	 un
fotograma	que	puedo	marcar.	Nunca	me	permito	seleccionar	el	«momento	de	salida»
marcando	detrás	y	delante,	comparando	un	fotograma	con	otro	para	obtener	la	mejor
pareja.	Ese	método	—para	mí,	al	menos—	garantiza	la	falta	de	sentido	rítmico	en	la
película.

De	 cualquier	 modo,	 otra	 de	 nuestras	 tareas	 como	 montadores	 es	 esta
«sensibilización»	 de	 nosotros	mismos	 ante	 los	 ritmos	 que	 nos	 proporciona	 el	buen
actor,	y	a	partir	de	ahí	encontrar	formas	de	extender	esos	ritmos	a	territorios	que	no
están	 cubiertos	 por	 el	 actor,	 de	 forma	 que	 la	 película,	 como	 conjunto,	 es	 una
elaboración	 de	 esos	 modelos	 de	 pensamiento	 y	 sentimiento.	 Y	 una	 de	 las	 muchas
maneras	 en	 que	 asumimos	 esos	 ritmos	 es	 advirtiendo	 —consciente	 o
inconscientemente—	dónde	parpadea	el	actor.

Hay	una	forma	de	montar	que	ignora	todas	estas	cuestiones,	a	la	que	yo	llamo	el
sistema	«Dragnet»,	por	las	series	de	televisión	del	mismo	nombre	de	la	década	de	los
cincuenta.

La	fórmula	de	esos	programas	consistía	en	mantener	en	pantalla	cada	palabra	del
diálogo.	Cuando	alguien	había	acabado	de	hablar,	se	hacía	una	breve	pausa	y	un	corte
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a	la	persona	que	a	continuación	iba	a	empezar	a	hablar,	y	cuando	a	su	vez	esa	persona
terminaba,	corte	para	volver	a	la	primera	persona,	que	asentía	con	la	cabeza	o	decía
algo,	y	cuando	acababa,	vuelta	a	cortar,	etc.	Esto	incluía	palabras	aisladas.	«¿Has	ido
ya	al	centro?».	Corte.	«No».	Corte.	«¿Cuándo	vas	a	ir	al	centro?».	Corte.	«Mañana».
Corte.	«¿Has	visto	a	tu	hijo?».	Corte.	«No.	No	vino	a	casa	anoche».	Corte.	«¿A	qué
hora	suele	llegar	a	casa?».	Corte.	«A	las	dos».	En	su	momento,	cuando	apareció	por
primera	 vez,	 esta	 técnica	 creó	 sensación	 por	 su	 realismo	 aparentemente	 severo	 y
notarial.

El	sistema	«Dragnet»	es	una	manera	simple	de	montar,	pero	es	una	simplicidad
superficial	que	no	refleja	la	gramática	de	complejos	intercambios	que	ocurren	todo	el
tiempo	 incluso	en	 la	conversación	más	común.	Si	observamos	un	diálogo	entre	dos
personas,	 no	 enfocaremos	 nuestra	 atención	 únicamente	 sobre	 la	 persona	 que	 habla.
Por	el	contrario,	mientras	esa	persona	está	todavía	hablando,	nos	volveremos	hacia
su	interlocutor	para	descubrir	qué	piensa	de	lo	que	está	escuchando.	La	pregunta	es:
«¿En	qué	momento	exacto	nos	damos	la	vuelta?».

Hay	momentos	 en	 una	 conversación	 donde	 tenemos	 la	 impresión	 casi	 física	 de
que	 no	 se	 puede	 parpadear	 o	 girar	 la	 cabeza	 (ya	 que	 todavía	 estamos	 recibiendo
información	 importante),	 y	 hay	 otros	 momentos	 en	 los	 que	 debemos	 parpadear	 o
volvernos	para	entender	mejor	 lo	que	hemos	oído.	Y	yo	pienso	que	en	cada	escena
hay	momentos	similares	en	los	que	el	corte	no	puede	o	bien	debe	producirse,	por	las
mismas	 razones.	 Cada	 plano	 tiene	 «momentos	 de	 corte»	 potenciales	 igual	 que	 un
árbol	 tiene	 ramas,	 y	 una	 vez	 que	 los	 hemos	 identificado,	 escogeremos	 momentos
diferentes	 dependiendo	 de	 lo	 que	 el	 espectador	 haya	 estado	 pensando	 hasta	 ese
instante	y	de	lo	que	queramos	que	piense	a	partir	de	ahí.

Por	ejemplo,	cortando	a	un	determinado	personaje	antes	de	que	acabe	de	hablar,
yo	 conseguiría	que	el	espectador	pensase	 solo	en	el	 significado	 literal	de	 lo	que	ha
dicho.	Por	 el	 contrario,	 si	 permanezco	 sobre	 el	 personaje	después	 de	 que	 acabe	 de
hablar,	 permito	 que	 el	 espectador	 vea,	 a	 partir	 de	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 que
seguramente	no	está	contando	la	verdad,	y	que	piense	de	forma	diferente	acerca	del
personaje	y	de	lo	que	ha	dicho.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	hacer	una	observación
semejante	supone	una	determinada	cantidad	de	tiempo,	no	puedo	cortar	al	personaje
demasiado	pronto:	o	bien	le	corto	mientras	está	hablando	(rama	numero	uno)	o	bien
aguanto	 hasta	 que	 el	 espectador	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 está	mintiendo	 (rama	número
dos),	pero	no	puedo	cortar	en	medio	de	esas	dos	ramas,	porque	parecería	demasiado
largo	 o	 no	 lo	 bastante	 largo.	 Las	 posiciones	 de	 las	 ramas	 están	 orgánicamente
determinadas	 por	 el	 ritmo	 del	 propio	 plano	 y	 por	 lo	 que	 el	 espectador	 ha	 estado
pensando	hasta	este	momento	de	la	película,[19]	pero	tengo	la	libertad	de	elegir	una	o
la	otra	(o	incluso	otra	más	allá)	según	lo	que	yo	quiera	que	el	espectador	entienda.

De	 este	modo,	 deberíamos	 ser	 capaces	 de	 cortar	 desde	 el	 hablante	 al	 oyente	 y
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viceversa	 con	 pautas	 «correctas»,	 complejas	 y	 psicológicamente	 interesantes	 que
reflejen	los	tipos	de	cambios	de	atención	y	percepción	que	se	dan	en	la	vida	real.	Así
establecemos	 un	 ritmo	 que	 contrapuntea	 y	 subraya	 las	 ideas	 que	 están	 siendo
expresadas	o	consideradas.	Y	uno	de	los	instrumentos	para	identificar	con	exactitud
dónde	 deben	 estar	 esos	 momentos	 de	 corte,	 esas	 «ramas»,	 es	 compararlos	 con
nuestras	 pautas	 de	 parpadeo,	 que	 han	 estado	 subrayando	 el	 ritmo	 de	 nuestros
pensamientos	 durante	 decenas	 de	 miles,	 quizá	 millones	 de	 años	 de	 historia	 de	 la
humanidad.	 Donde	 nos	 encontremos	 a	 gusto	 parpadeando	—si	 realmente	 estamos
escuchando	lo	que	se	dice—	es	donde	el	corte	entrará	en	su	sitio.

Así	que	en	realidad	hay	tres	problemas	sucesivos:

1.	 Identificar	 una	 serie	 de	momentos	 de	 corte	 potenciales	 (y	 las	 comparaciones
con	el	parpadeo	pueden	ayudar	a	hacerlo).

2.	Determinar	qué	efecto	producirá	en	el	espectador	cada	momento	de	corte,	y…
3.	Elegir	cuál	de	estos	efectos	es	el	adecuado	para	la	película.

Creo	 que	 la	 secuencia	 de	 pensamientos	—es	 decir,	 el	 ritmo	 y	 la	 proporción	 de
cortes—	debería	corresponder	a	lo	que	el	espectador	esté	mirando	en	ese	momento.
La	 proporción	 media	 de	 parpadeos	 en	 el	 mundo	 real	 se	 encuentra	 entre	 cuatro	 y
cuarenta	parpadeos	por	minuto.	Si	nos	estamos	peleando,	parpadearemos	docenas	de
veces	al	minuto	porque	estamos	pensando	docenas	de	pensamientos	conflictivos	cada
minuto;	 así	 que	 cuando	 estemos	 viendo	 una	 pelea	 en	 una	 película,	 debería	 haber
docenas	de	cortes	por	minuto[20].	De	hecho,	estadísticamente	las	dos	proporciones	—
del	parpadeo	en	 la	vida	 real	y	de	 los	cortes	en	el	cine—	son	bastante	comparables:
dependiendo	 de	 su	 puesta	 en	 escena,	 una	 secuencia	 de	 acción	 convincente	 debería
tener	alrededor	de	veinticinco	cortes	por	minuto,	mientras	que	una	escena	dialogada
se	 vería	 «normal»	 (en	 una	 película	 americana)	 con	 una	 media	 de	 seis	 cortes	 por
minuto	o	menos.

El	montador	debería	ir	de	acuerdo	con	los	parpadeos,	quizá	conduciéndolos	muy
ligeramente.	Por	supuesto	que	no	espero	que	el	espectador	parpadee	en	cada	corte.	El
momento	de	 corte	 debería	 ser	 un	posible	momento	de	parpadeo.	En	 cierto	 sentido,
cuando	 cortamos,	 cuando	 realizamos	 ese	 súbito	 desplazamiento	 del	 campo	 visual,
estamos	 parpadeando	por	 el	 espectador.	 Llevamos	 a	 cabo	 para	 él	 la	 yuxtaposición
inmediata	 de	 dos	 conceptos:	 lo	 mismo	 que	 él	 hace	 en	 la	 vida	 real	 por	 medio	 del
parpadeo,	como	en	el	ejemplo	de	Huston.

Nuestro	trabajo	consiste	en	parte	en	anticipar,	en	parte	en	controlar	el	proceso	de
pensamiento	del	espectador.	Darle	lo	que	quiere	y/o	lo	que	necesita	justo	antes	de	que
tenga	que	«pedirlo»,	resultar	sorprendente	y	a	la	vez	obvio.	Si	vamos	demasiado	por
detrás	 o	 por	 delante	 del	 espectador,	 creamos	 problemas,	 pero	 si	 vamos	 a	 su	 lado,
conduciéndole	muy	 ligeramente,	 la	 corriente	de	acontecimientos	 se	 siente	natural	y
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emocionante	al	mismo	tiempo.
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Una	constelación	de	puntos	que	parpadean

Junto	con	estas	líneas,	sería	fascinante	tomar	una	película	infrarroja	de	un	público	y
descubrir	 cuándo	 y	 en	 qué	 ocasiones	 parpadea	 la	 gente	 cuando	 está	 viendo	 una
película.	Mi	sospecha	es	que	si	el	espectador	está	realmente	absorbido	por	la	película,
va	a	estar	pensando	(y	en	consecuencia	parpadeando)	al	ritmo	de	esa	película.

Hay	 un	 efecto	 maravilloso	 que	 se	 puede	 producir	 proyectando	 luz	 infrarroja
directamente	 en	 línea	 con	 la	 lente	 de	 una	 cámara.	 Los	 ojos	 de	 todos	 los	 animales
(incluyendo	los	de	los	seres	humanos)	devolverán	parte	de	esa	luz	directamente	a	la
cámara,	y	se	verán	puntos	brillantes	en	el	lugar	de	los	ojos.	Se	trata	de	una	versión	del
efecto	de	los	ojos	rojos	en	las	fotos	familiares	tomadas	con	flash.

Si	 se	 toma	 una	 película	 infrarroja	 de	 alto	 contraste	 de	 un	 público	 viendo	 una
película,	 colocando	 la	 cámara	 sobre	 el	 escenario	 y	 alineando	 la	 fuente	 de	 luz
directamente	con	la	cámara,	se	verá	una	constelación	de	esos	puntos	contra	un	fondo
negro.	Y	cuando	alguien	del	publico	parpadee	se	verá	una	interrupción	momentánea
de	dos	de	esos	puntos.

De	ser	cierto,	si	hubiera	veces	en	que	esos	mil	puntos	parpadeasen	más	o	menos
al	 unísono,	 el	 cineasta	 tendría	 a	 su	 disposición	 un	 instrumento	 enormemente
poderoso.	 Un	 parpadeo	 coherente	 representaría	 una	 sólida	 indicación	 de	 que	 los
espectadores	estaban	pensando	juntos,	y	de	que	la	película	estaba	funcionando.	Pero
cuando	 el	 parpadeo	 se	 hiciera	 disperso,	 ello	 indicaría	 que	 podía	 estar	 perdiendo	 su
público,	que	este	había	empezado	a	pensar	dónde	iría	a	cenar	o	si	el	coche	estaba	bien
aparcado,	etc.

Cuando	la	gente	está	profundamente	«dentro»	de	una	película,	nos	damos	cuenta
de	que	nadie	tose	en	ciertos	momentos,	incluso	aunque	puedan	estar	resfriados.	Si	la
tos	 fuera	 simplemente	 una	 respuesta	 autónoma	 al	 humo	 o	 a	 la	 congestión,	 sería
aleatoriamente	 constante,	 al	margen	 de	 lo	 que	 estuviera	 sucediendo	 en	 la	 pantalla.
Pero	 el	 público	 se	 contiene	 en	 determinados	momentos,	 y	 creo	 que	 el	 parpadeo	 es
algo	equivalente	a	las	toses	en	ese	sentido.	Existe	una	famosa	grabación	en	vivo	del
pianista	Sviatoslav	Richter	tocando	los	Cuadros	para	una	exposición	de	Mussorgski
durante	una	epidemia	de	gripe	en	Bulgaria	hace	muchos	años.	Lo	que	pasaba	estaba
tan	claro	como	el	día:	mientras	estaba	 tocando	ciertos	pasajes,	nadie	 tosía.	En	esos
momentos,	gracias	a	su	arte	él	era	de	capaz	de	suprimir	el	impulso	de	toser	de	1.500
personas	enfermas.

Pienso	 que	 esta	 atención	 subconsciente	 al	 parpadeo	 puede	 encontrarse	 también
como	 factor	 oculto	 de	 la	 vida	 cotidiana.	Algo	 que	 puede	 hacernos	 sentir	miedo	 de
determinada	persona	es	que	percibamos,	inconscientemente,	que	su	parpadeo	no	es	el
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apropiado.	«Está	parpadeando	demasiado»	o	«No	está	parpadeando	bastante»	o	«Está
parpadeando	 en	 el	 momento	 equivocado».	 Lo	 que	 significa	 que	 no	 nos	 está
escuchando	de	verdad,	pensando	a	la	par	que	nosotros.

Mientras	 que	 alguien	 que	 está	 realmente	 concentrado	 en	 lo	 que	 decimos
parpadeará	 en	 los	 momentos	 oportunos	 con	 una	 frecuencia	 apropiada,	 y	 nos
sentiremos	 a	 gusto	 en	 su	 presencia.	 Creo	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 esas	 cosas
intuitivamente,	de	forma	subconsciente,	sin	que	nadie	nos	lo	haya	contado,	y	no	me
sorprendería	descubrir	 que	 es	parte	de	nuestra	 estrategia	 interior	para	 relacionarnos
con	los	demás.

Cuando	sugerimos	que	alguien	es	un	mal	actor,	naturalmente	no	estamos	diciendo
que	sea	una	mala	persona.	Solo	decimos	que	no	está	tan	completamente	metido	en	el
personaje	como	quiere	hacernos	creer,	y	que	la	situación	le	pone	nervioso.	Esto	puede
verse	con	claridad	en	las	campañas	políticas,	donde	a	veces	hay	una	clara	diferencia
entre	quién	es	alguien	y	quién	se	pretende	que	los	votantes	crean	que	es:	algo	estará
siempre	mal	en	la	frecuencia	y	el	momento	en	que	esas	personas	parpadean.

Esto	me	 vuelve	 a	 llevar	 a	 una	 de	 las	 responsabilidades	 centrales	 del	montador,
que	 consiste	 en	 establecer	 un	 ritmo	 interesante	 y	 coherente	 de	 emoción	 y
pensamiento	—a	 la	más	pequeña	y	más	grande	 escala—	que	permita	 al	 espectador
confiar,	entregarse	a	la	película.	Sin	saber	por	qué,	una	película	pobremente	montada
hará	que	 el	 espectador	 se	 retraiga,	 diciéndose	 inconscientemente	 a	 sí	mismo:	«Hay
algo	disperso	y	nervioso	en	la	manera	en	que	la	película	está	pensando,	en	la	forma
en	que	se	presenta	a	sí	misma.	No	quiero	pensar	de	esa	forma;	por	lo	tanto,	no	voy	a
entregarme	 del	 todo	 a	 la	 película».	Mientras	 que	 una	 buena	 película	 que	 esté	 bien
montada	parece	una	emocionante	extensión	y	elaboración	de	los	propios	sentimientos
y	 pensamientos	 del	 espectador,	 quien	 por	 esta	 razón	 se	 entregará	 a	 la	 película,	 tal
como	la	película	se	le	entrega	a	él.
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Epílogo:	Montaje	en	cine	digital
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Pasado,	presente	y	futuro	imaginado

En	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XX,	 la	 sala	 de	 montaje	 de	 una	 película	 era	 un	 sitio
tranquilo,	 equipado	 únicamente	 con	 una	 bobinadora,	 unas	 tijeras,	 una	 lupa,	 y	 el
conocimiento	de	que	 la	distancia	desde	 la	punta	de	 la	nariz	a	 los	dedos	de	 la	mano
extendida	 representaba	 alrededor	 de	 tres	 segundos.	 En	 esos	 días	 manuales,
premecánicos	—aproximadamente	1900-1925—	la	sala	de	montaje	era	una	sastrería
relativamente	tranquila	en	la	que	el	tiempo	era	la	tela.

La	 montadora	 (en	 esa	 época	 muchas	 eran	 mujeres)	 había	 visto	 la	 película
proyectada	 cuando	 llegaba	 por	 primera	 vez	 del	 laboratorio.	 Después	 volvía	 a
examinar	los	fotogramas	con	una	lupa,	recordando	cómo	se	veían	en	movimiento,	y
cortaba	 con	 unas	 tijeras	 allí	 donde	 creía	 que	 era	 el	 sitio	 correcto.	 Paciente	 algo
intuitivamente,	cosía	el	 tejido	de	su	película,	uniendo	con	clips	 los	planos	que	más
tarde	serían	encolados	por	un	técnico	en	la	planta	baja.

Entonces	 ella	 proyectaba	 el	montaje	 al	 director	 y	 al	 productor,	 tomaba	 notas	 y
volvía	a	su	sala	a	hacer	más	ajustes,	cortando	esto	y	alargando	lo	de	más	allá,	como	la
segunda	prueba	de	un	 traje.	La	nueva	versión	 se	proyectaba	a	 su	vez,	y	 el	 ciclo	 se
repetía	sucesivamente	hasta	que	el	traje	quedara	lo	más	perfecto	posible.

Resulta	 asombroso	 recordar	 que	 la	 humilde	 Moviola	 (esa	 máquina	 verde-rana
presente	en	prácticamente	todas	las	salas	de	montaje	durante	los	últimos	setenta	años)
fue	rechazada	por	muchos	montadores	de	la	etapa	pre-mecánica	por	demasiado	cara,
ruidosa,	 incómoda	 e	 incluso	 peligrosa,	 puesto	 que	 en	 esos	 días	 la	 película	 estaba
hecha	de	nitrato	de	celulosa,	una	sustancia	muy	inflamable,	químicamente	similar	a	la
dinamita.	Todavía	peor	 (si	 cabe),	 el	principal	 atributo	de	 la	Moviola	—la	habilidad
para	estudiar	el	movimiento	de	las	imágenes,	fotograma	a	fotograma—	fue	descartado
como	un	apoyo	irrelevante	que	sencillamente	estorbaría	el	trabajo.

Tras	un	primer	intento	de	introducirse	en	la	industria	a	comienzos	de	la	década	de
los	20,	la	máquina	fue	ofrecida	al	público	general	como	un	método	para	ver	películas
caseras:	de	ahí	el	amistoso	nombre	de	Moviola,	 reminiscencia	del	entonces	popular
tocadiscos	Victrola.	Probablemente	no	habría	pasado	de	ser	una	nota	a	pie	de	página
en	la	historia	del	cine	si	no	fuera	por	un	fortuito	avance	técnico	ocurrido	en	1927:	el
sonido.

El	 sonido	—la	película	sonora—	fue	el	caballo	de	Troya	que	se	 introdujo	en	 la
tumultuosa	edad	mecánica	del	montaje.	Ni	lupas	ni	reglas	de	los	tres	segundos	podían
ayudar	a	los	montadores	a	leer	los	labios	en	esos	fotogramas	silenciosos,	y	la	Moviola
de	«doble	banda»	 (imagen	y	sonido)	 se	abrió	paso	en	 los	estudios,	donde	ella	y	 su
más	 sofisticada	 progenie	 europea	 —las	 alemanas	 Steenbeck	 y	 KEM,	 la	 italiana
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Prevost	y	la	francesa	Moritone—	han	permanecido	desde	entonces.
Hasta	ahora.
Ahora,	 en	 el	 inicio	 del	 siglo	 XXI,	 el	 montaje	 cinematográfico	 se	 encuentra	 en

medio	de	su	transformación	de	un	proceso	mecánico	a	otro	electrónico,	y	la	Moviola
se	 ve	 cada	 vez	 más	 —si	 es	 que	 se	 ve	 de	 alguna	 manera—	 como	 un	 gracioso	 y
nostálgico	 artefacto	 expuesto	 en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 departamentos	 de
posproducción	del	estudio.

En	1992,	cuando	este	libro	fue	publicado	por	primera	vez,	casi	todas	las	películas
seguían	siendo	montadas	mecánicamente,	aunque	la	opción	electrónica	avanzaba	con
un	 ímpetu	 arrollador.	 Ahora,	 en	 el	 comienzo	 del	 siglo	 XXI,	 la	 situación	 se	 ha
invertido:	casi	todas	las	películas	se	están	montando	electrónicamente,	por	ordenador.

Esto	no	 significa	 que	 la	 película	en	sí	—la	 banda	de	 celuloide	 perforada	 de	 35
mm—	haya	desaparecido.	Es	todavía	(durante	unos	pocos	años	más)	el	medio	en	el
que	 se	 captura	 la	 imagen	 por	 primera	 vez,	 y	 es	 todavía	 (quizá	 durante	 aun	menos
años)	el	medio	en	el	que	se	exhibe	la	imagen	en	las	salas.

Los	sistemas	electrónicos	más	comúnmente	empleados	hoy	son:	el	Avid,	el	más
concienzudamente	 desarrollado	 y,	 con	 diferencia,	 el	 sistema	 más	 usado	 de	 todos;
Final	Cut	Pro,	un	programa	desarrollado	recientemente	por	Apple	que	funciona	para
sistemas	 operativos	 Macintosh;	 y	 Lightworks,	 que	 funciona	 solo	 para	 Windows.
Existen	algunas	diferencias	funcionales	entre	los	tres,	pero	esencialmente	trabajan	de
la	misma	manera:

1.	Una	vez	que	la	película	se	ha	rodado	y	revelado	en	el	laboratorio,	se	copia	en
un	 ordenador	 a	 través	 de	 un	 proceso	 de	 digitalización.	 Esto	 permite	 que	 cada
fotograma	de	la	película	sea	almacenado	en	un	disco	duro,	de	forma	muy	parecida	a
como	los	programas	gráficos,	como	Photoshop,	almacenan	fotografías	digitalizadas.

2.	Cada	fotograma	de	la	película	 recibe	un	número	específico,	o	dirección,	en
una	 base	 de	 datos.	 Esto	 permite	 al	 montador	 incluir	 esos	 fotogramas	 en	 cualquier
secuencia.	 El	 software	 conserva	 un	 registro	 de	 esas	 decisiones,	 que	 pueden	 ser
incluidas	repetidamente,	y	cambiadas	a	voluntad,	de	forma	muy	parecida	a	como	un
texto	puede	ser	incluido	de	nuevo	y	modificado	en	un	procesador	de	textos.

3.	Una	vez	que	la	secuencia	correcta	se	decide,	el	programa	imprimirá	una	lista
de	esas	decisiones,	 llamada	 lista	de	cortes	de	montaje.	Esta	 relación	permite	que	 la
película	 de	 35	mm	 sea	 conformada,	 usando	 herramientas	 de	montaje	 tradicionales,
para	igualarse	a	lo	que	hay	en	el	ordenador.	La	película	terminada	puede	entonces	ser
exhibida	en	las	salas,	a	través	de	proyectores	convencionales.

Pero,	 ¿por	 qué	 pasar	 por	 todas	 esas	 contorsiones?	 ¿Por	 qué	 no	 simplemente
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montar	la	propia	película,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	empiezas	con	película	y
terminas	con	película?	¿Por	qué	abandonar	una	forma	impecable	de	hacer	cine,	que
ha	sido	perfeccionada	a	lo	largo	de	muchos	años	y	usada	(brillantemente)	para	hacer
todas	las	películas	clásicas	que	conocemos	y	amamos?

Ésas	son	buenas	preguntas.	O	al	menos	lo	fueron	hace	ocho	o	diez	años,	cuando
muchos	montadores	se	las	hacían	a	sí	mismos.

De	hecho,	algunos	todavía	lo	hacen:	tres	de	los	más	famosos	cineastas	del	ultimo
tercio	del	siglo	XX	—Steven	Spielberg,	David	Lynch	y	Alan	Parker—	aún	prefieren
montar	en	celuloide.	Spielberg	incluso	ha	llegado	a	comprar	una	docena	de	Moviolas
con	 piezas	 de	 recambio	 y	 a	 asegurarse	 los	 servicios	 de	 técnicos	 dedicados	 a
mantenerlas	en	perfecto	estado	de	cara	al	previsible	futuro.

En	las	siguientes	páginas,	me	gustaría	analizar	cómo	ha	aparecido	esta	revolución
electrónico-digital;	 por	 qué	 ha	 salido	 adelante	 a	 pesar	 de	 su	 complejidad	 y	 de	 la
resistencia	de	personas	influyentes;	y	examinar	algunas	de	las	implicaciones	técnicas
y	artísticas	a	largo	plazo	de	una	industria	del	cine	completamente	digitalizada.
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Cifras	astronómicas

Pero,	 en	 primer	 lugar,	 me	 gustaría	 detenerme	 un	 momento	 para	 subrayar	 el
astronómico	número	de	maneras	en	que	las	imágenes	pueden	ser	combinadas	en	una
película.	Esto	siempre	ha	sido	así,	no	importa	qué	sistema	de	montaje	se	use:	manual,
mecánico	o	electrónico.

Si	una	escena	se	fotografía	con	solo	dos	planos	—cada	uno	desde	dos	posiciones
de	 cámara	 diferentes	 (digamos,	 A	 y	 B)—	 podemos	 elegir	 uno	 o	 el	 otro	 o	 una
combinación	de	 los	dos.	Luego	disponemos	de	por	 lo	menos	cuatro	 formas	de	usar
esas	dos	imágenes:	A,	B,	A+B,	B+A.	Sin	embargo,	una	vez	que	el	número	de	planos
se	 hace	 mucho	 mayor	 que	 dos	—y	 un	 director	 puede	 rodar	 como	 término	 medio
veinticinco	 planos	 por	 secuencia—	 el	 número	 de	 combinaciones	 posibles	 se	 hace
rápidamente	astronómico.

Hay	una	fórmula	para	esto:

C	=	(e	x	n!)	-	1

«C»	es	el	número	mínimo	de	diferentes	formas	en	que	una	escena	puede	ser	unida
utilizando	«n»,	todos	los	planos	que	el	director	ha	rodado	para	esa	escena;	«e»	es	el
trascendental	número	2.71828…,	una	de	esas	misteriosas	constantes	(como	«pi»)	que
uno	puede	recordar	desde	el	instituto.	Y	el	signo	de	exclamación	que	acompaña	a	«n»
(¡el	único	caso	en	que	las	matemáticas	se	hacen	emocionales!)	representa	a	factorial,
que	significa	que	multiplicamos	todos	los	números	hasta	llegar	al	número	en	cuestión
(e	incluyéndolo).

Por	ejemplo,	el	factorial	de	4	=	1	x	2	x	3	x	4	=	24.	El	factorial	de	6	=	1	x	2	x	3	x	4
x	5	x	6	=	720,	así	que	se	puede	ver	que	los	resultados	aumentan	bastante	rápido.	El
factorial	 de	25	 es	 una	 cifra	muy	alta,	 algo	 como	15	 cuatrillones:	 15	 seguido	de	24
ceros.	Multipliquemos	eso	por	«e»	y	tendremos	(aproximadamente)	40	seguido	de	24
ceros.	Menos	uno.

De	 modo	 que	 una	 escena	 compuesta	 de	 solo	 veinticinco	 planos	 puede	 ser
montada	 de	 aproximadamente	 39.999.999.999.999.999.999.999.999	 maneras
diferentes.	 En	 kilómetros,	 esto	 representa	 veinticinco	 veces	 la	 circunferencia	 del
universo	visible.

Si	 tenemos	cincuenta	y	nueve	planos	para	una	escena,	 lo	que	no	es	en	absoluto
inusual,	 ¡tendríamos	 potencialmente	 tantas	 versiones	 posibles	 de	 esa	 escena	 como
partículas	subatómicas	hay	en	todo	el	universo!	Algunas	secuencias	de	acción	que	yo
he	montado	han	tenido	más	de	250	planos,	así	que	nos	podemos	imaginar	la	clase	de
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cifras	implicadas:	88	seguido	por	una	apretada	plana	de	91	ceros.
Ahora	bien,	 la	 inmensa	mayoría	de	 estas	versiones	 serían	una	completa	basura.

Como	 la	 vieja	 historia	 de	 un	 millón	 de	 chimpancés	 y	 un	 millón	 de	 máquinas	 de
escribir,	 la	 mayor	 parte	 de	 lo	 que	 los	 chimpancés	 aporreasen	 en	 las	 máquinas	 no
tendría	 ningún	 sentido.	 Por	 otra	 parte,	 incluso	 una	 cifra	 tan	 «pequeña»	 como	 40
seguida	 de	 24	 ceros	 es	 tan	 descomunal	 que	 un	 minúsculo	 porcentaje	 de	 ella	 (las
versiones	potencialmente	buenas)	será	todavía	abrumadoramente	grande.	Si	solo	una
versión	de	 cada	 cuatrillón	 tiene	 sencido,	 eso	 todavía	 deja	 40	millones	de	versiones
posibles.	 Para	 una	 única	 escena.	 Y	 un	 largometraje	 de	 ficción	 tiene	 habitualmente
cientos	de	escenas,	que	pueden	ser	(y	a	menudo	son)	ordenadas	de	modo	diferente	al
que	presentaba	el	guión	original.

Así	que	el	malestar	en	la	boca	del	estómago	de	todo	montador	o	montadora	que
comienza	un	proyecto	 se	debe	al	 reconocimiento	—consciente	o	no—	del	 inmenso
número	 de	 elecciones	 a	 que	 se	 enfrenta.	 Las	 cifras	 son	 tan	 enormes	 que	 no	 hay
ninguna	posibilidad	de	convertir	el	montaje	cinematográfico	en	una	especie	de	juego
de	ajedrez	automatizado,	donde	todas	las	diferentes	opciones	son	evaluadas	antes	de
hacer	 un	 movimiento.	 Pero	 el	 montaje	 digital,	 por	 encima	 de	 los	 tradicionales
métodos	mecánicos,	ofrece	más	y	más	rápidas	formas	de	enfrentarse	con	esas	super
astronómicas	cifras.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Las	ventajas	electrónicas

Esto	se	debe	a	que	lo	que	se	está	creando	realmente	en	el	ordenador	es	un	montaje
virtual:	 las	 imágenes	 en	 sí	 mismas	 no	 han	 sido	 alteradas,	 solo	 se	 han	 dado
instrucciones	al	ordenador	para	hacer	algo	con	ellas	(recordemos	la	lista	de	cortes	de
montaje	mencionada	anteriormente).	Esta	es	una	diferencia	fundamental	con	respecto
a	 los	 sistemas	 mecánicos,	 que	 crean	 lo	 que,	 de	 manera	 bastante	 dramática,	 se
denomina	un	montaje	destructivo	de	la	película.	Eso	significa	sencillamente	que,	en
el	 montaje	 mecánico,	 las	 imágenes	 y	 la	 información	 sobre	 su	 ordenación	 son	 la
misma	cosa:	establecemos	automáticamente	la	información	relativa	a	la	secuencia	de
planos	 poniendo	 esos	 mismos	 planos	 en	 una	 secuencia	 determinada.	 Esto	 parece
obvio	 y	 de	 hecho	 lo	 es.	 En	 el	 montaje	 por	 ordenador,	 sin	 embargo,	 las	 cosas
funcionan	de	otra	manera.	La	información	sobre	el	orden	de	los	planos	está	guardada
en	un	lugar	diferente	de	donde	están	los	propios	planos.

Lo	que	esto	significa	es	que	cada	vez	que	miramos	una	secuencia	en	un	sistema
de	 montaje	 por	 ordenador,	 las	 imágenes	 están	 siendo	 mágicamente	 reunidas	 para
nosotros	mientras	estamos	mirando.	Si	queremos	hacer	algo	completamente	diferente
con	 una	 escena,	 al	 sistema	 le	 da	 lo	 mismo:	 nosotros	 solo	 estamos	 cambiando	 las
instrucciones,	 la	 receta	 para	 ese	 plato	 particular,	 no	 el	 plato	 en	 sí	 mismo.	 En	 un
sistema	mecánico,	tenemos	que	deshacer	la	versión	A	para	poder	crear	la	versión	B
(destruyendo	la	versión	A	en	el	proceso).

Esta	diferencia	crucial	entre	los	sistemas	mecánico	y	digital	conduce	directamente
a	los	principales	motivos	de	atracción	que	han	impulsado	hacia	delante	los	sistemas
de	 montaje	 electrónicos	 de	 acceso	 aleatorio	 y	 que	 los	 han	 hecho	 generalmente
aceptados	por	encima	de	los	viejos	sistemas	mecánicos.

Antes	de	seguir	adelante,	dejemos	que	resuma	rápidamente	los	siguientes	puntos:

—	La	mayor	 rapidez	 es	 seguramente	 el	 atributo	más	 importante	 (así	 como	 el
más	mencionado)	 de	 los	 sistemas	 electrónicos.	 La	 velocidad	 ha	 atraído	 tanto	 a	 los
estudios,	 que	 quieren	 que	 sus	 películas	 se	 terminen	 rápidamente,	 como	 a	 los
montadores,	que	intentan	sacar	el	máximo	partido	a	su	creatividad	en	el	tiempo	que
tienen.	«¿Cómo	es	de	rápido?»	es	a	menudo	la	primera	pregunta	que	se	hace	acerca
de	un	montador,	y	toda	herramienta	que	pueda	ofrecer	una	ventaja	en	ese	aspecto	será
bienvenida.	La	rapidez	de	los	sistemas	electrónicos	se	debe	a	muchas	razones,	sobre
todo	a	la	posibilidad	de	acceso	aleatorio	inmediato	al	material.	En	los	viejos	sistemas
mecánicos,	una	persona	(el	montador	o	su	ayudante)	tenía	que	localizar	y	recuperar
cada	plano.	En	un	ordenador,	eso	solo	representa	una	pulsación	del	ratón.
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—	Coste	 reducido	 debido	 a	 que	 elimina	 la	 necesidad	 de	 positivar	 la	 película.
Para	determinadas	películas	de	bajo	presupuesto,	esto	puede	ser	una	opción	atractiva,
puesto	 que	 permite	 pasar	 directamente	 del	 negativo	 de	 la	 película	 al	 disco	 duro	 a
aproximadamente	la	mitad	de	precio	de	lo	que	supone	hacer	un	positivo.	Una	vez	que
la	película	esté	montada,	solo	habrá	que	positivar	las	tomas	que	estén	incluidas	en	el
corte,	lo	que	puede	reducir	el	presupuesto	de	positivado	en	un	noventa	por	ciento.

—	Menos	personas	contratadas	en	la	sala	de	montaje,	pues	el	ordenador	se	hace
cargo	automáticamente	de	tareas	como	clasificar	el	material,	hacer	listados,	etc.,	que
solían	estar	a	cargo	de	varios	ayudantes	y	meritorios.	Como	veremos	más	adelante,	en
la	práctica	esto	todavía	no	es	así.	Pero	teóricamente	suena	bastante	atractivo.

—	Facilita	el	acceso	 al	material.	La	 sala	de	montaje	 tradicional	 tenía	un	cierto
aire	 a	 cofradía	 medieval,	 con	 una	 jerarquía	 definida	 y	 largos	 períodos	 de
entrenamiento	 en	 tareas	 humildes	 —como	 codificar	 y	 reconstituir—	 que	 se	 han
reducido	 o	 eliminado	 en	 el	 dominio	 digital.	 Dicho	 sencillamente,	 el	 objetivo	 del
montaje	electrónico	consiste	en	resultar	tan	fácil	y	accesible	como	un	procesador	de
textos.

—	El	 director	 puede	 revisar	 todo	 el	 material	 en	 su	 estado	 original	 previo	 al
corte,	 y	 simultáneamente	 este	 mismo	 material	 puede	 ser	 incluido	 en	 infinidad	 de
versiones	 diferentes	 de	 la	 película.	 Recordemos	 que	 el	 ordenador	 solo	 crea	 un
montaje	 «virtual»,	 no	 uno	 «destructivo».	 En	 los	 sistemas	 mecánicos,	 una	 vez	 que
parte	de	un	plano	se	ha	incluido	en	un	montaje,	el	director	ya	no	puede	volver	a	ver
ese	plano	en	la	forma	anterior	al	corte.

—	Un	ambiente	de	trabajo	más	civilizado	libre	del	ruido	y	de	la	«materialidad»
de	la	Moviola	y	de	la	propia	película.	La	imagen	electrónica	no	se	raya,	no	se	rompe
ni	se	quema,	y	no	se	monta	físicamente	como	se	hace	con	la	película.	Podemos	ver	lo
que	 estamos	 haciendo	 más	 tranquila	 y	 claramente,	 durante	 tanto	 tiempo	 como
queramos.

—	Preservación	de	versiones	diferentes	de	la	película.	Como	no	hay	cortes	de
los	 que	 preocuparse,	 el	montaje	 electrónico	 es	 capaz	 de	 recordar	 cada	 tentativa	 de
versión	de	una	escena	y	de	archivarla	para	futuras	referencias.	En	comparación,	en	el
montaje	 mecánico	 no	 es	 fácil	 retomar	 las	 cosas,	 a	 menos	 que	 deliberadamente
tomemos	 la	 decisión	 (costosa	 en	 tiempo	 y	 en	 dinero)	 de	 duplicar	 la	 escena	 en
cuestión	o	bien	de	copiarla	en	una	cinta	de	vídeo.

—	Uso	sofisticado	del	sonido:	Tanto	Avid,	como	Final	Cut	Pro	como	Lightworks
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pueden	llevar	muchas	bandas	de	sonido	y	mantenerlas	automáticamente	en	relación
correcta	 con	 la	 imagen,	 no	 importa	 cuántos	 cambios	 se	 hayan	hecho.	Los	 sistemas
mecánicos	están	 limitados,	prácticamente	hablando,	a	dos	o	 tres	bandas,	que	 tienen
que	ser	separadas	y	laboriosamente	ajustadas	a	los	cambios	en	la	imagen.	Asimismo,
de	 manera	 significadva,	 Avid	 puede	 variar	 el	 volumen	 de	 cualquier	 sección	 del
sonido	—hacerlo	aparecer	o	desaparecer	gradualmente	y	cambiar	su	ecualización—
simulando	la	mezcla	final.	Los	sistemas	mecánicos	no	pueden	hacer	nada	de	eso.

—	 Integración	 con	 los	 efectos	 especiales	 electrónicos:	 Los	 sistemas
electrónicos	 facilitan	 el	 paso	 desde	 el	 proceso	 de	 montaje	 a	 los	 cada	 vez	 más
sofisticados	efectos	especiales	electrónicos.	Naturalmente,	los	tradicionales	fundidos,
encadenados	 y	 cortinillas	 pueden	 verse	 y	 juzgarse	 al	 instante,	 así	 como	 cualquier
corrección	y	recorte	del	cuadro,	marcha	atrás,	aceleración	y	ralentizado	de	la	acción.
Pero	eso	es	solo	la	punta	del	iceberg	digital.

Al	 resumir	 el	 lado	 prometedor	 de	 la	 situación	 actual	 en	 los	 comienzos	 de	 un
nuevo	siglo,	estoy	minimizando	el	esfuerzo	que	supuso	llegar	hasta	ahí.	El	montaje
electrónico	 no	 nació	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 organizado	 de	 forma	 tan	 ingeniosa
como	 vemos	 ahora.	 Fueron	 necesarias	 tres	 décadas	 de	 desarrollo	 hasta	 alcanzar	 el
estado	 actual,	 el	 cual	 se	 construyó	 asimismo	 a	 partir	 de	 setenta	 años	 previos	 de
experiencia	con	el	montaje	mecánico.	Además,	cada	una	de	las	ventajas	referidas	más
arriba	tiene	su	contrapartida	negativa:	un	aspecto	secundario	que	puede	neutralizarla.
Los	problemas	surgidos	sobre	la	marcha	y	las	soluciones	(algunas	afortunadas	y	otras
no)	 pueden	 clarificar	 las	 cualidades	 intrínsecas	 del	 cine	 electrónico,	 y	 su	 posible
futuro.
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Digital:	Regreso	al	futuro

Mi	primer	 contacto	 con	 el	montaje	 controlado	por	ordenador	 tuvo	 lugar	 en	1968	y
coincidió	—bastante	oportunamente—	con	mi	encuentro	con	Francis	Coppola,	que	ha
sido	 un	 innovador	 y	 el	 campeón	 del	 cine	 electrónico	 durante	más	 de	 treinta	 años.
Francis,	que	se	acababa	de	graduar	en	la	escuela	de	cine	UCLA,	y	George	Lucas,	mi
compañero	de	estudios	en	la	USC,	estaban	investigando	un	temprano	sistema	CMX
cerca	de	la	calle	de	Hollywood	donde	yo	estaba	trabajando	(¡en	una	Moviola!).

A	cada	uno	de	nosotros,	entonces	veinteañeros,	nos	parecía	claro	que	esta	sala	—
bullendo	 de	 actividad	 con	 su	 costoso	 y	 relativamente	 incómodo	 equipo—	 era	 un
destello	 del	 futuro	 del	 montaje	 cinematográfico.	 Y	 unos	 pocos	 años	 más	 tarde,
después	de	que	American	Zoetrope	 fuera	 fundada	en	San	Francisco,	 los	 tres	 juntos
propusimos	utilizar	el	sistema	CMX	para	montar	partes	de	El	padrino.	Ese	temprano
esfuerzo	 no	 condujo	 a	 ningún	 resultado:	 la	 capacidad	 de	 memoria	 y	 el	 acceso	 al
ordenador	 eran	 entonces	 demasiados	 primitivos	 y	 costosos	 para	 la	 cantidad	 de
material	generada	por	una	película	de	largo	metraje.

El	desarrollo	de	varios	sistemas	rivales	diferentes	—CMX,	Montage,	EditDroid,
E-Pix,	EMC,	D-Vision,	Avid,	Lightworks	y	muchos	otros—	prosiguió	a	 lo	 largo	de
los	 años	 setenta	 y	 los	 ochenta.	 Se	 invirtieron	 enormes	 sumas	 en	 investigación	 y
desarrollo	 de	 esos	 sistemas,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que,	 aunque	 el	 cine
profesional	es	un	medio	caro,	no	hay	mucho	equipo	cinematográfico	profesional	en	el
mundo	 (comparado,	 por	 ejemplo,	 con	 equipo	medico).	 Y	 puesto	 que	 los	 niveles	 y
tolerancias	de	 los	equipos	cinematográficos	son	extremadamente	altos,	el	desarrollo
de	lo	que	ya	existe	no	supone	ganancias	económicas	significativas.

Los	equipos	de	 televisión,	por	otra	parte,	ofrecen	un	potencial	 inmenso	a	escala
mundial	para	el	beneficio	y	la	innovación	tanto	en	el	nivel	profesional	como	en	el	del
consumidor.	La	presente	oleada	de	 interés	en	 la	posproducción	electrónica	proviene
en	 parte	 de	 aquellos	 que	 prevén	 una	 fusión	 técnica	 de	 ambos	 mundos	 (cine	 y
televisión,	 profesional	 y	 consumidor),	 y	 de	 ahí	 un	 aumento	 considerable	 en	 la
cantidad	de	dinero	que	puede	ganarse.	Avid,	por	ejemplo,	ha	estado	distribuyendo	por
toda	 Europa	 nuevas	 emisoras	 de	 TV	 completamente	 digitales	 a	 razón	 de
aproximadamente	un	millón	de	dólares	por	cada	una	de	ellas,	y	su	volumen	de	ventas
anual,	en	esa	zona,	está	alrededor	de	200	millones	de	dólares.

Pero	 el	 montaje	 electrónico	 no	 solo	 ha	 sido	 promovido	 por	 los	 creadores	 de
hardware.	 Los	 propios	 cineastas	 también	 le	 han	 dado	 un	 fuerte	 impulso:	 George
Lucas,	 Oliver	 Stone,	 Jim	 Cameron,	 Steven	 Soderbergh,	 Carroll	 Ballard,	 Bernardo
Bertolucci,	 Francis	 Coppola	 y	 muchos	 otros	 han	 experimentado	 con	 diferentes
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sistemas	electrónicos	para	montar	sus	películas.	Lucas	llegó	incluso	a	desarrollar	su
propio	 sistema	 en	 los	 años	 80,	 el	 innovador	 EditDroid.	 Y	 aunque	 no	 ha	 creado
realmente	 un	 hardware	 comercial,	 Francis	 Coppola	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 principales
defensores	y	usuarios	del	montaje	digital	desde	mediados	de	la	década	de	los	setenta
hasta	ahora.	La	buena	disposición	de	los	cineastas	se	ha	debido	no	tanto	al	ahorro	de
dinero	como	al	aumento	de	velocidad	en	el	montaje	y,	sobre	todo,	a	la	multiplicación
de	las	posibilidades	creativas.

La	 resistencia	 al	montaje	 electrónico	 vino	 sobre	 todo	 por	 parte	 de	 directores	 y
montadores	experimentados	que	observaron	que	la	fusión	entre	cine	y	TV	no	era	algo
que	 se	 pudiera	 dar	 por	 hecho	 (y	 que,	 incluso	 si	 llegaba	 a	 producirse,	 ellos	 podían
oponerse	 por	 razones	 de	 temperamento).	 Se	 sentían	 cómodos	 con	 las	 traídas	 y
llevadas	 peculiaridades	 de	 sus	 sistemas	 mecánicos,	 en	 los	 que	 habían	 librado	 y
ganado	muchas	batallas,	y	eran	reacios	a	adoptar	un	sistema	completamente	diferente
cuyos	beneficios	no	habían	sido	demostrados.

Mi	 propia	 experiencia	 con	 el	 montaje	 electrónico	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años
formativos	 fue	 como	 partidario	 interesado	 y	 como	 usuario	 ocasional.	 Seis	 años
después	 de	 nuestra	 propuesta	 para	 utilizar	 el	 sistema	CMX	 en	El	 padrino,	 Francis
instaló	un	sistema	simple	de	edición	de	vídeo	lineal	(ni	ordenador	ni	acceso	aleatorio)
en	 el	 que	 pudimos	 experimentar	 con	 diferentes	 estructuras	 argumentales	 en
Apocalypse	Now,	y	yo	 lo	usé	para	ayudar	a	visualizar	 las	series	de	encadenados	de
cuatro	 elementos	 en	 la	 primera	 bobina	 de	 la	 película.	 Aparte	 de	 eso,	 Apocalypse
(¡más	de	350.000	metros	de	negativo,	casi	siete	toneladas	de	imagen	y	sonido!)	fue
montada	mecánicamente	en	dos	Moviolas	(por	Richie	Marks	y	Jerry	Greenberg)	y	en
dos	KEM	de	«8-platos»	(por	Lysa	Fruchtman	y	por	mí	mismo).

Después	 de	 Apocalypse,	 Francis	 y	 yo	 no	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a
trabajar	juntos	en	un	largometraje	hasta	la	tercera	parte	de	El	padrino	(1990).	Aunque
en	 1982	 yo	 había	 empezado	 a	 usar	 una	 base	 de	 datos	 informatizada	 para	 la
organización	de	mis	documentos	de	montaje,	durante	 toda	 la	década	de	 los	ochenta
continué	montando	directamente	en	película	(en	Moviolas,	KEM	y	Steenbecks).

Francis,	sin	embargo,	utilizó	edición	de	vídeo	lineal	en	todas	sus	películas	de	ese
periodo,	 desde	 One	 From	 the	 Heart	 (Corazonada,	 1981)	 a	 Tucker	 (1988).	 Su
«Silverfish»	—una	 caravana	 de	 la	marca	Airstream	 acondicionada	 con	 equipos	 de
edición	 electrónica	 y	 de	 visionado—	 hizo	 su	 primera	 aparición	 en	One	 From	 the
Heart.

En	la	época	de	la	tercera	parte	de	El	padrino,	no	obstante,	Francis	había	pasado
de	 los	 relativamente	 primitivos	 sistemas	 de	 vídeo	 lineal	 a	 un	 verdadero	 sistema	de
montaje	 por	 ordenador	 de	 acceso	 aleatorio	 (aunque	 todavía	 sobre	 cinta	 de	 vídeo).
Lisa	Fruchtman	empezó	a	usarlo	a	finales	de	1989	para	realizar	el	primer	montaje	de
la	 película,	 y	 se	 añadió	 otro	 sistema	 cuando	 Barry	 Malkin	 se	 incorporó	 en	 la
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primavera	de	1990.	Pero	cuando	yo	me	uní	al	equipo	unos	pocos	meses	más	tarde,	en
agosto,	no	parecía	práctico	añadir	un	tercer	sistema,	así	que	yo	trabajé	directamente
sobre	 película,	 usando	 una	 KEM	 de	 «8	 platos».	 Algunos	meses	 después	 utilicé	 el
Montage,	 con	 la	 ayuda	 de	 Gus	 Carpenter,	 para	 montar	 Godfather	 Trilogy,	 una
recopilación	de	las	tres	partes	de	El	padrino	de	diez	horas	de	duración.

En	 Marin	 Countv,	 al	 otro	 lado	 del	 puente	 Golden	 Gate	 desde	 los	 estudios
Zoetrope	 de	Francis,	George	Lucas	 había	movilizado	 los	 considerables	 recursos	 de
LucasFilm,	fundada	hacia	1981,	para	dedicarse	a	la	investigación	y	el	desarrollo	de	su
ambicioso	sistema	de	montaje	electrónico	sobre	disco	láser	EditDroid,	y	fue	capaz	de
ponerlo	 en	 marcha	 hacia	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta.	 Carroll	 Ballard	 y	 su
montador,	Michael	Chandler,	lo	utilizaron	en	Wind	(Ballard,	1991)	y	el	sistema	se	usó
—entera	o	parcialmente—	en	largometrajes	como	Kafka	(Steven	Soderbergh,	1991),
King	of	the	Hill	(Soderbergh,	1993),	The	Doors	(Oliver	Stone,	1991),	Medicine	Man
(John	McTiernan,	1992)	y	I’ll	Do	Anything	 (James	Brooks,	1993).	Además,	 toda	 la
serie	de	 televisión	de	LucasFilm	Young	Indiana	Jones	 (1991-1995)	 fue	montada	 en
EditDroid.	Pero	el	destino	quiso	que	el	sistema	de	LucasFilm	no	volviera	a	utilizarse,
porque	hacia	mediados	de	la	década	de	los	noventa,	tanto	EditDroid	como	el	similar
sistema	Montage	habían	sido	superados	por	los	avances	técnicos	que	condujeron	a	la
preeminencia	 definitiva	 de	 sistemas	 completamente	 digitales	 como	 Avid	 y
Lightworks.
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Transición	del	analógico	al	digital

Técnicamente	 no	 resultaba	 posible	 digitalizar	 la	 enorme	 cantidad	 de	 película
empleada	en	un	largometraje	normal	con	los	relativamente	primitivos	discos	duros	de
los	años	ochenta.	Así	que	la	solución	consistió	en	almacenar	la	película	en	un	medio
analógico	 convencional,	 como	 la	 cinta	 de	 vídeo	 o	 el	 disco	 láser,	 y	 usar	 los
ordenadores	solo	para	manipular	la	información	sobre	qué	hacer	con	esas	imágenes:
en	 realidad,	 controlar	 por	 ordenador	 las	 máquinas	 analógicas	 donde	 estaban
guardadas	 las	 imágenes.	 EditDroid	 usaba	 discos	 láser	 como	 medio	 de
almacenamiento	y	Montage	empleaba	cintas	de	vídeo,	pero	el	principio	operacional
era	 esencialmente	 el	 mismo	 en	 ambos	 sistemas,	 que	 podían	 llamarse	 «analógico-
electrónicos».

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 gracias	 a	 los	 avances	 tecnológicos	 en	 la
memoria	 de	 los	 ordenadores,	 llegó	 a	 ser	 posible	 digitalizar	 imágenes
cinematográficas	 directamente	 sobre	 el	 disco	 duro	 del	 ordenador.	 Ésta	 es	 la
innovación	 central	 en	 la	 que	 se	 basan	 tanto	 Avid	 como	 Lightworks,	 que	 podrían
describirse	como	«digital-electrónicos».

Debido	a	que	lo	tenían	todo	—el	medio	y	la	información	acerca	de	ese	medio—
«bajo	 un	 mismo	 techo»,	 por	 decirlo	 así,	 estos	 sistemas	 digitales	 fueron
inherentemente	 más	 eficaces,	 productivos	 y	 flexibles	 que	 sus	 predecesores
analógicos.	 Y	 los	 propios	 montadores	 podían	 digitalizar	 la	 película	 rápida	 y
eficazmente	a	partir	de	cintas	de	vídeo	con	el	material	del	día,	en	lugar	de	enviarlo	a
un	servicio	profesional	que	lo	copiara	en	disco	láser	o	en	muchas	cintas	de	VHS.

Las	máquinas	digitales	fueron	acertadamente	criticadas	en	las	primeras	etapas	de
su	desarrollo	debido	a	su	pobre	calidad	de	imagen	en	comparación,	por	ejemplo,	con
los	discos	láser	de	EditDroid,	pero	como	la	memoria	del	disco	duro	fue	abaratándose
vertiginosamente	a	lo	largo	de	los	años	noventa,	la	calidad	de	la	imagen	digitalizada
aumentaba	en	consecuencia,	hasta	el	punto	de	que	tanto	a	EditDroid	como	a	Montage
les	resultó	cada	vez	más	difícil	sobreponerse	a	la	competencia	digital.

A	pesar	de	todos	esos	avances	en	los	sistemas	de	montaje,	a	mediados	de	los	años
noventa	nos	encontramos	a	nosotros	mismos	atascados	en	una	prolongada	«fase	de
transición»	electro-mecánica,	que	duraba	más	años	de	 lo	que	yo	hubiera	 imaginado
cuando	 estaba	 tan	 deslumbrado	 por	 el	 CMX	 allá	 en	 1968.	 Después	 de	 todo,	 2001
estaba	 solo	 a	 unos	 pocos	 años	 de	 distancia,	 el	 33	 1/3	 pertenecía	 a	 la	 historia,	 los
procesadores	de	texto	habían	reemplazado	universalmente	a	las	máquinas	de	escribir
eléctricas,	y	aquí	estábamos	nosotros	escuchando	todavía	el	estruendo	de	la	cruz	de
Malta	 de	 la	 Moviola,	 con	 película	 marcada	 por	 todo	 el	 suelo	 y	 empalmes,	 cinta,
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cestos	 de	 recortes	 y	 lápices	 grasos	 ocupando	 la	 sala	 de	 montaje.	 Creo	 que	 la
conciencia	de	ese	singular	retraso	tecnológico	fue	una	de	las	corrientes	subterráneas
que	con	más	fuerza	impulsaron	hacia	delante	el	montaje	electrónico.	La	persistencia
de	 la	Moviola	 en	 la	 última	 década	 del	 siglo	XX	 es	más	 o	menos	 tan	 sorprendente
como	ver	una	vieja	máquina	de	escribir	manual	Underwood	cargada	en	una	lanzadera
espacial.

¿Qué	estaba	pasando?
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Problemas	de	desarrollo

Dicho	 brevemente,	 se	 hizo	 una	 propaganda	 excesiva	 de	 casi	 todos	 los	 primeros
sistemas	 no-lineales,	 sobre	 todo	 considerando	 las	 enormes	 exigencias	 de	 los
largometrajes	 en	 cuanto	 al	 almacenamiento	 y	 tratamiento	 de	 la	 información.	 Y	 las
dificultades	 de	 pasar	 la	 película	 a	 esos	 sistemas,	 y	 después	 recuperarla	 de	 forma
correcta,	fueron	considerablemente	subestimadas.

—	La	 cantidad	 de	 memoria	 de	 la	 que	 disponían	 las	 primeras	 máquinas	 no-
lineales	era	limitada.	Sencillamente	uno	no	podía	guardar	toda	la	película	de	una	vez,
así	que	todo	tenía	que	ser	descompuesto	en	trozos,	lo	que	causaba	serias	distorsiones
creativas	y	de	procedimiento.	Moverse	de	una	parte	a	otra	de	 la	película	 implicaba
cambiar	el	medio	(disco	duro,	disco	láser	o	cinta	de	vídeo)	en	el	que	la	película	estaba
guardada.	 La	 tercera	 parte	 de	 El	 padrino,	 que	 se	 montó	 en	 1990	 en	 un	 sistema
Montage	no-lineal	sobre	cintas	de	vídeo,	tuvo	todavía	ese	problema.

—	 Se	 producía	 un	 embotellamiento	 en	 el	 curso	 del	 trabajo.	 Las	 primeras
máquinas	 eran	 tan	 caras	 que	 solo	 te	 podías	 permitir	 una	 en	 cada	 película.	 Por
consiguiente,	 el	 montador	 y	 su	 ayudante	 tenían	 que	 trabajar	 por	 turnos;	 lo	 que
significaba	que	el	ayudante	trabajaba	por	las	noches,	con	todos	los	problemas	que	se
pueden	esperar	de	ese	tipo	de	arreglo.	Incluso	si	una	película	podía	permitirse	más	de
una	máquina,	no	había	manera	de	que	esas	máquinas	pudieran	compartir	el	acceso	a
los	mismos	medios.

—	Era	 complicado,	 incómodo	 y	 caro	 conseguir	 la	 imagen	 «on-line»	 en	 los
sistemas	 analógico-electrónicos	 (EditDroid,	 Montage).	 Había	 que	 hacer
especialmente	discos	 láser	del	material	 del	 día	para	EditDroid	y	docenas	de	 copias
idénticas	del	mismo	en	cintas	de	VHS	para	Montage.

—	 La	 calidad	 de	 imagen	 oscilaba	 entre	 pobre	 y	 suficiente.	 La	 calidad	 de
EditDroid	 y	 otros	 sistemas	 que	 usaban	 discos	 láser	 era	muy	 buena,	 pero	 difícil	 de
obtener.	La	calidad	de	la	imagen	Montage	era	equivalente	a	la	de	las	cintas	de	VHS
corrientes	de	la	época,	y	no	resultaba	suficiente	para	determinado	tipo	de	material.	La
calidad	de	 imagen	de	 los	primeros	Avid	era	pobre	 comparada	con	 la	de	 la	película
(3000	veces	menos	resolución).	Para	almacenar	la	imagen	en	una	cantidad	de	espacio
de	 disco	 razonable,	 tenía	 que	 digitalizarse	 de	 forma	 bastante	 imperfecta,	 lo	 cual
derivaba	 en	 un	 efecto	 «puntillista»	 que	 oscurecía	 los	 detalles	 y	 hacía	 imposible
apreciar	 problemas	 ocultos,	 como	 una	 falta	 de	 foco	 (el	 sistema	 Montage	 tenía
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también	este	problema).
Esta	 falta	 de	 resolución	 de	 la	 imagen,	 para	 poner	 un	 ejemplo,	 empujaría	 al

montador	 a	 utilizar	 más	 primeros	 planos	 de	 los	 necesarios.	 El	 factor	 determinante
para	seleccionar	un	plano	particular	es	a	menudo	poder	percibir	 la	expresión	de	 los
ojos	del	actor.	Si	no	es	posible,	el	montador	 tenderá	a	emplear	un	plano	más	corto,
incluso	si	el	plano	abierto	es	más	que	suficiente	cuando	se	vea	en	la	pantalla	grande.
Por	supuesto,	esto	afecta	al	curso	creativo	de	la	película.

—	Facilidad	 para	 realizar	 el	 corte;	 sencillez	 de	 manejo	 a	 nivel	 ergonómico.
Algunos	de	los	sistemas	(por	ejemplo,	Avid)	se	manejaban	desde	el	teclado,	lo	cual
no	resultaba	ser	lo	más	cómodo	para	la	mayoría	de	los	montadores.	Se	necesitaba	un
contacto	motor,	 fácil	 e	 inmediato,	 entre	 el	material	 y	 la	 coordinación	ojo-mano	del
montador,	 tanto	en	 términos	de	 seleccionar	el	 fotograma	deseado	como	de	hacer	el
propio	«empalme».	El	montaje	es	una	especie	de	danza	que	requiere	la	participación
del	cuerpo	del	montador.	EditDroid,	basada	en	el	modelo	de	la	Steenbeck,	era	la	que
poseía	el	control	más	parecido	al	del	cine.

—	 «Trabaja	mejor	 cuando	 necesitas	 poco».	 A	 menudo,	 cuando	 se	 les	 pedía
realizar	una	serie	de	cortes	rápidos	o	de	complicados	montajes	de	sonido,	los	sistemas
en	disco	 láser	o	en	cinta	de	vídeo	manifestaban	de	una	forma	u	otra	que	 les	habías
sobrecargado	 y	 que	 ya	 no	 eran	 capaces	 de	 enseñarte	 tu	 trabajo	 en	 tiempo	 real.
Resolver	 esto	 fue	 (y	 sigue	 siendo)	 simplemente	 una	 cuestión	 de	 añadir	 suficiente
memoria	y	velocidad	para	llevar	a	cabo	el	trabajo.

—	Exactitud	de	la	lista	de	cortes	de	montaje:	La	exactitud	de	esta	lista	crucial,
a	partir	de	la	cual	se	conforma	la	película	para	que	corresponda	con	lo	que	está	en	el
ordenador,	fue	problemática	en	los	primeros	sistemas.

En	Europa,	donde	tanto	el	cine	como	el	vídeo	pasan	a	25	fotogramas/frames	por
segundo,	esto	no	supone	un	problema.	Pero	en	los	Estados	Unidos,	el	cine	pasa	a	24
fotogramas	 por	 segundo	 y	 el	 vídeo	 lo	 hace	 a	 30	 trames,	 de	 forma	 que	 hay	 que
establecer	una	compatibilidad	matemática	si	 los	dos	sistemas	se	van	a	engranar.	Al
hacer	 copias	 de	 película	 a	 vídeo,	 seis	 frames	 «fantasmas»	 extra	 (en	 realidad,
repeticiones	de	otros	frames	existentes)	son	añadidos	cada	segundo.

Los	primeros	sistemas	electrónicos	sobre	vídeo	pasaban	a	30	frames	por	segundo,
de	forma	que	había	veces	en	que	el	montador	había	decidido	hacer	un	corte	sobre	un
frame	 «fantasma»	 que	 no	 tenía	 equivalente	 numérico	 en	 la	 película.	 El	 ordenador
tenía	 que	 tomar	 entonces	 una	 decisión	 arbitraria	 acerca	 de	 qué	 fotograma	 real
seleccionar:	 el	 que	 estaba	 por	 delante	 o	 el	 que	 estaba	 por	 detrás	 del	 frame
«fantasma».	Si	solo	se	había	hecho	una	versión	de	la	película,	esto	hubiera	sido	más
fácil	de	resolver.	Pero	en	el	transcurso	del	montaje	de	una	película	se	hacen	cambios
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sobre	cambios	sobre	cambios,	así	que	la	decisión	del	ordenador	de	caer	sobre	el	lado
«izquierdo»	 de	 un	 corte	 particular	 para	 la	 primera	 versión	 de	 la	 película	 debería
seguirse	de	la	decisión	de	caer	sobre	el	lado	«derecho»	del	mismo	corte	en	la	segunda
versión,	incluso	en	el	caso	en	que	el	montador	no	haya	cambiado	esa	parte.

En	 la	 tercera	 parte	 de	El	 padrino,	 que	 fue	montada	 en	 el	 sistema	Montage	 en
1990,	tuvimos	que	designar	un	ayudante	para	comprobar	manualmente	que	la	lista	de
cortes	 de	 montaje	 correspondía	 con	 lo	 que,	 de	 hecho,	 había	 en	 la	 pantalla	 del
montador,	 y	 para	 anular	 cortes	 de	 un	 fotograma	 que	 en	 realidad	 no	 se	 habían
realizado.

La	lista	precedente	no	es	exhaustiva,	pero	da	una	idea	bastante	aproximada	de	los
principales	 problemas	 del	 montaje	 electrónico	 que	 estaban	 en	 la	 mente	 de	 los
montadores	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 noventa.	 Había	 suficiente	 como	 para
disuadir	a	muchos	montadores	de	lanzarse	a	la	electrónica.	Las	ventajas	no	parecían
compensar	 los	 problemas	 potenciales,	 y	 corrían	 leyendas	 de	 producciones	 que	 se
habían	empantanado	irremediablemente	en	la	electrónica,	incapaces	de	salir	si	no	era
regresando	a	los	viejos	sistemas	mecánicos.

Éste	 es	 un	 buen	 momento	 para	 detenerse	 y	 resumir	 lo	 que	 era	 una	 situación
completamente	 caótica,	 con	 muchos	 sistemas	 haciéndose	 competencia:	 Moviola
contra	KEM	contra	EditDroid	contra	Avid	contra	Montage	contra	Lightworks,	etc.

Es	 importante	 entender	 que	 cada	 sistema	 puede	 ser	 definido	 en	 base	 a	 tres
criterios	independientes:

1.	Funcionamiento,	que	puede	ser	mecánico	o	electrónico.

2.	Almacenamiento	de	imagen	y	sonido,	que	es	o	analógico	o	digital.

3.	Acceso	al	material,	que	es	o	aleatorio	o	lineal.
La	 Moviola,	 por	 ejemplo,	 es	 una	 máquina	 de	 acceso	 aleatorio,	 aunque	 fue

inventada	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte.	 Puede	 ser	 definida	 totalmente	 como	MAA:
mecánica-analógica-aleatoria.	 El	 Avid	 sería	 EDA	 (electrónico-digital-aleatorio),	 la
KEM	sería	MAL	(mecánica-analógica-lineal),	y	así	sucesivamente.

La	siguiente	tabla	resume	todas	las	variantes:
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Un	paciente	inglés…	y	medio

En	1995,	fui	contratado	para	montar	la	película	de	Anthony	Minghella	basada	en	el
libro	The	English	Patient	(El	paciente	inglés),	de	Michael	Ondaatje.

En	 ese	 año,	 muchos	 de	 los	 problemas	 señalados	 anteriormente	 habían	 sido
resueltos	—o	estaban	a	punto	de	serlo—	debido	al	imparable	aumento	de	la	velocidad
de	 los	 ordenadores	 y	 a	 una	 disminución	 en	 el	 coste	 de	 la	memoria.	Aunque	 yo	 no
había	montado	electrónicamente	un	largometraje	completo,	había	dirigido	y	editado
un	 vídeo	 musical	 de	 cuatro	 minutos	 para	 Linda	 Ronstadt	 en	 1994	 y	 me	 había
encargado	 del	 montaje	 de	 tres	 minutos	 de	 duración	 de	 un	 periódico	 con	 cinco
sobreimpresiones	para	la	película	I	Love	Trouble,	en	1995,	ambos	con	Avid.	Estaba
admirado	de	cómo	habían	cambiado	las	cosas	en	cinco	años.

Se	habían	producido	tres	adelantos	principales:

1.	 La	 capacidad	 de	 la	memoria	 y	 la	 velocidad	 de	 procesamiento	 se	 habían
incrementado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 almacenar	 la	 película	 completa	 en	 los	 discos
duros	 del	 ordenador	 era	 ahora	 económica	 y	 técnicamente	 posible;	 la	 calidad	 de	 la
imagen	digital	había	aumentado	considerablemente:	y	el	curso	del	trabajo	apenas	se
interrumpía.

2.	Dos	 o	más	 ordenadores	 podían	 ahora	 acceder	 al	mismo	 conjunto	 de	 discos
duros	 en	 que	 estaba	 almacenada	 la	 película,	 lo	 cual	 eliminaba	 el	 peligro	 de
«embotellamiento».

3.	 El	 programa	 Film	Composer	 de	Avid	 había	 establecido	 el	 software	 para	 la
posproducción	en	24	fps,	 lo	que	aseguraba	una	correspondencia	perfecta	 entre	 los
frames	del	ordenador	y	los	fotogramas	de	la	película.	Gracias	a	este	avance,	la	crucial
lista	de	cortes	de	montaje	se	volvió	absolutamente	segura	al	efecto	de	conformar	la
película	de	35	mm.

A	pesar	de	tener	todavía	alguna	que	otra	reserva,	yo	estaba	impaciente	por	probar
el	 montaje	 digital,	 y	 The	 English	 Patient;	 con	 su	 cambiante	 estructura	 temporal,
parecía	idónea	para	la	flexibilidad	que	proporcionaría	el	Avid.

Sin	embargo,	el	productor	de	la	película,	Saúl	Zaentz,	estaba	intentando	reducir	el
presupuesto	(todos	los	jeres	de	equipo	trabajábamos	con	aplazamientos	parciales	del
sueldo)	 y	 el	 alquiler	 de	 un	Avid	 representaba	 un	 frente	 abierto	 de	 varios	miles	 de
dólares	a	la	semana	de	gasto	extra,	a	pesar	de	su	capacidad	para	ahorrar	tiempo	en	el
plan	de	 trabajo.	Además,	The	English	Patient	 iba	 a	 rodarse	 en	 Italia	 y	 en	Túnez	 y
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Saúl	estaba	lógicamente	preocupado	por	el	soporte	logístico.
Anthony	 Minghella	 había	 montado	 sus	 dos	 últimas	 películas	 de	 manera

convencional,	 sobre	película,	y	estaba	 inquieto	por	el	 cambio	al	digital.	No	solo	 se
trataba	de	un	territorio	desconocido	para	él,	sino	que	varios	de	sus	amigos	acababan
de	 pasar	 por	 experiencias	 desafortunadas	 con	 el	 montaje	 digital:	 habían	 tenido
problemas	 técnicos	 y	 además	 el	 propio	 sistema	 electrónico	 parecía	 alentar	 las
interferencias	del	estudio.

Así	que	se	decidió	montar	The	English	Patient	directamente	sobre	película	de	35
mm,	sistema	en	el	que	yo	era	un	experto.	Quizá,	después	de	mucho	pensarlo,	hacer
una	 película	 en	 un	 país	 extranjero	 y	 aprender	 a	 la	 vez	 un	 sistema	 nuevo	 imponía
demasiadas	variables.	Y	siempre	habría	una	próxima	película	para	intentarlo…

De	modo	que	comenzamos	la	producción	de	The	English	Patent	en	 los	estudios
Cinecittà	en	Roma	en	septiembre	de	1995	con	un	equipo	mecánico	convencional:	una
KEM	de	«8-platos»	para	mí	 y	 una	Steenbeck	para	mis	 ayudantes,	Daniel	Farrell	 y
Rosmary	Conte,	además	de	 las	bobinadoras	usuales	y	demás	parafernalia.	Como	de
costumbre,	disponíamos	de	mi	base	de	datos	informatizada	para	guardar	el	cuaderno
con	 las	 notas	 y	 comentarios	 acerca	 de	 cada	 plano	 así	 como	 el	 equipo	 de	 duplicar
fotografías	para	tomar	fotos	representativas	de	cada	situación.

Sin	embargo,	seis	semanas	después	de	haber	comenzado	la	producción,	mi	mujer,
Aggie	(que	estaba	a	punto	de	venir	a	visitarme	a	Roma),	me	llamó	para	decirme	que
nuestro	 hijo	 Walter	 había	 sufrido	 un	 ataque	 el	 día	 anterior	 y	 que	 le	 habían
diagnosticado	un	tumor	cerebral.

Avisé	 a	 Anthony	 y	 a	 Saúl	 y	 les	 expliqué	 la	 situación:	Walter	 estaba	 bien	 y	 se
recuperaba	 del	 ataque,	 pero	 en	 principio	 estaba	 previsto	 operarle	 al	 cabo	 de	 dos
semanas	 para	 extirparle	 el	 tumor.	 La	 gravedad	 de	 la	 situación	 no	 podía	 valorarse
hasta	el	día	de	la	operación,	en	que	se	le	podría	hacer	una	biopsia.

Les	 dije	 a	Anthony	 y	 a	 Saúl	 que	 regresaba	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 que	 estaría
fuera	 al	 menos	 ocho	 semanas	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 y	 que	 deberían	 pensar	 en
contratar	 a	 otro	montador	 para	 reemplazarme.	 Ambos	 se	 negaron	 a	 considerar	 esa
posibilidad	y	me	dijeron	que	no	me	preocupara	por	la	película	y	que	les	mantuviera	al
tanto.	Así	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	yo	estaba	de	camino	a	nuestra	casa	en
Bolinas,	una	pequeña	ciudad	al	norte	de	San	Francisco.

Ese	tipo	de	crisis	extremas,	para	las	que	uno	nunca	está	preparado,	tiene	el	efecto
de	arrojarnos,	por	decirlo	así,	a	través	del	parabrisas	de	nuestra	vida	cotidiana.	Algún
agente	mágico	pone	las	cosas	en	una	perspectiva	sorprendentemente	clara:	lo	que	es
importante	 se	destaca	en	 relieve	 luminoso;	 todo	 lo	demás	 retrocede	hacia	un	 fondo
oscuro.	El	horizonte	de	sucesos	se	reduce	a	lo	que	puede	realizarse	hoy	o	todo	lo	más
mañana.	La	pregunta	«¿Qué	pasaría	si…?»	queda	prohibida,	y	nuestro	papel	en	 los
sucesos	que	se	desarrollan	cobra	un	realismo	extremo.	Se	trata	de	un	mecanismo	de
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auto-protección	de	raíces	muy	antiguas.
De	 forma	 que	 la	 película,	 que	 había	 sido	 mi	 principal	 foco	 de	 atención

veinticuatro	 horas	 antes,	 parecía	 ahora	 una	 curiosidad	 al	 otro	 extremo	 de	 un
telescopio.

No	obstante,	era	consciente	de	que	tenía	una	responsabilidad	profesional	frente	a
las	personas	que	habían	confiado	en	mí.	Yo	 iba	a	estar	 fuera	durante	al	menos	dos
meses	y	el	rodaje	no	se	iba	a	parar.	Un	atraso	de	ocho	semanas	en	un	plan	de	trabajo
de	veinte	supone	una	enorme	presión.

Cuando	aterricé	en	San	Francisco	ya	tenía	claro	lo	que	iba	a	proponerles	a	Saúl	y
a	 Anthony.	 Si	 de	 verdad	 querían	 que	 continuara	 como	 montador	 de	 la	 película,
teníamos	que	 instalar	un	Avid	 en	 el	 granero	de	 al	 lado	de	nuestra	 casa	de	Bolinas,
enviar	el	material	diario	a	San	Francisco	una	vez	que	el	equipo	lo	hubiera	visionado,
y	yo	empezaría	a	montar	en	casa,	para	estar	junto	a	mi	hijo	durante	su	recuperación.
Esto	 le	 supondría	 a	 la	 película	 un	 considerable	 gasto	 extra,	 tanto	 como	 tener	 al
montador	a	más	de	once	mil	kilómetros	de	distancia	de	la	producción,	pero	no	parecía
haber	 otra	 alternativa	 en	 lo	 que	 a	mí	 respectaba.	 Saúl	 y	Anthony,	 dicho	 sea	 en	 su
honor,	aceptaron	mi	propuesta	sin	vacilar.

La	 operación	 de	 Walter	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 fecha	 prevista	 y	 salió	 bien.	 La
biopsia	 del	 tumor	 era	 ambigua,	 y	 él	 se	 negó	 a	 recibir	 quimioterapia	 o	 radiaciones.
Pasó	varios	meses	en	casa,	hasta	el	final	del	primer	montaje	de	la	película.	La	broma
consistía	en	que,	como	mi	mujer	es	inglesa,	teníamos	«un	paciente	inglés…	y	medio»
en	nuestra	casa	de	Bolinas.

Walter	 había	 sido	 profesor	 de	 alpinismo	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 sucediera	 y,
durante	el	restablecimiento,	su	ambición	era	llegar	a	ser	capaz	de	emular	el	ascenso
de	un	sobreviviente	de	cáncer	a	la	Montaña	Denali	en	Alaska,	la	cumbre	más	alta	de
Norteamérica.	 En	 junio	 del	 siguiente	 año,	 formó	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 quince
personas	que	consiguieron	llegar	a	la	cima.	Ahora	ha	trabajado	conmigo	en	mis	tres
últimos	 proyectos	 de	montaje,	 han	 pasado	 casi	 cinco	 años	 desde	 la	 operación	 y	 su
diagnóstico	es	bueno,	gracias	a	Dios.
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Hombre	encuentra	máquina

El	 Avid	 —que	 físicamente	 solo	 consiste	 en	 un	 poderoso	 ordenador	 personal	 y
algunos	 monitores	 de	 vídeo—	 fue	 instalado	 con	 rapidez	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 del
granero,	 y	 la	 película	 empezó	 a	 llegar	 desde	 Italia.	 Uno	 de	 los	 problemas	 era
mantener	 la	 comunicación	 con	mis	 ayudantes	 en	Roma,	Dan	y	Rosmary,	 así	 como
con	Anthony	y	Saúl,	que	entonces	se	encontraban	rodando	en	una	región	remota	de
Túnez.	Por	suerte,	Rosmary	disponía	de	correo	electrónico,	que	pronto	llegó	a	ser	la
ruta	por	la	que	se	transmitieron	tanto	la	correspondencia	como	la	información	de	la
base	de	datos.

A	continuación,	venía	el	considerable	rompecabezas	de	cómo	integrar	en	el	nuevo
sistema	 la	 hora	 de	 material	 que	 yo	 ya	 tenía	 montada	 en	 35	 mm,	 mientras	 seguía
avanzando	 en	 todos	 los	 demás	 frentes.	 No	 sé	 de	 ningún	 otro	 caso	 en	 que	 se	 haya
hecho	esta	transición	de	medio	mecánico	a	electrónico	en	medio	de	la	producción	de
una	 película,	 pero	 nuestras	 circunstancias	 particulares	 lo	 requerían.	 Todo	 el	mérito
por	 haberlo	 hecho	 de	 la	manera	más	 fluida	 posible	 debe	 recaer	 en	mis	 ayudantes:
Edie	Bleiman	y	Sean	Cullen	en	San	Francisco	y	Daniel	Farrell	y	Rosmary	Conte	en
Roma.

En	cintas	de	vídeo,	las	sesenta	horas	completas	de	material	rodado	en	The	english
patient	llenaban	un	par	de	estanterias	de	una	librería	de	tamaño	mediano,	y	una	vez
que	 Eddie	 empezó	 a	 digitalizarlas	 en	 discos	 duros,	 me	 encontré	 a	 mí	 mismo
montando	de	nuevo,	exactamente	dos	meses	después	del	ataque	de	Walter.

Aquí	estaba,	en	casa,	con	todo	lo	que	había	pedido.	El	dilema	ahora	consistía	en
si	 todo	 iba	 a	 ir	 de	 la	 forma	optimista	 que	 yo	 había	 vaticinado.	 ¿Cómo	 le	 iría	 a	mi
estilo	 particular	 de	montar,	 desarrollado	 en	Moviolas	 y	 KEM,	 ahora	 que	 tenía	 esa
montaña	de	material	pendiente	de	terminar	en	el	Avid?

Lo	primero	que	me	gustó	fue	lo	fácilmente	que	el	Avid	se	adaptaba	a	mi	método
de	montar	 estando	de	pie.	Con	 la	KEM,	 se	necesitaban	por	 lo	menos	 tres	personas
para	levantar	una	máquina	extremadamente	pesada	y	colocarla	sobre	cajas	de	madera
reforzadas.	Con	el	Avid,	tan	solo	tuve	que	situar	los	monitores	en	la	balda	superior	de
una	estantería	de	metal,	a	la	altura	de	los	ojos,	y	luego	colocar	contra	la	estantería	una
sencilla	mesa	de	dibujo	 ajustable.	Este	 sistema	no	 solo	me	proporcionó	un	 espacio
para	el	teclado	y	el	ratón,	sino	para	desplegar	hasta	ocho	páginas	de	notas	enfrente	de
mí	 y	 justo	 por	 debajo	 de	 las	 imágenes;	 algo	 que	 nunca	 había	 conseguido	 con	 los
sistemas	mecánicos.	(Por	alguna	extraña	suerte,	ocho	páginas	de	notas	resultaron	ser
justo	el	número	adecuado	incluso	para	la	escena	más	complicada).

Yo	 estaba	 bastante	 preocupado,	 sin	 embargo,	 por	 lo	 degradada	 que	 estaba	 la
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imagen,	 en	 comparación	 con	 la	 película.	 Para	 ahorrar	 dinero,	 había	 decidido
digitalizar	The	English	Patient	a	una	resolución	4,	lo	que	produce	una	imagen	relati-
vamente	imperfecta.	Después	de	los	primeros	días	trabajando	con	esa	resolución,	me
preguntaba	si	no	había	cometido	un	error	y	si	no	debía	re-digitalizar	a	una	resolución
más	 alta.	 Afortunadamente,	 mientras	 apuntaba	 algunas	 cosas	 el	 tercer	 día,	 vi	 por
casualidad	un	fotograma	fijo	de	Juliette	Binoche	en	el	monitor.	Era	tan	hermoso,	de
una	manera	pictórica,	impresionista,	que	me	sentí	más	a	gusto	con	mi	decisión.	«Esto
no	 es	 la	 película»	—me	 dije	 a	 mí	 mismo—.	 «Estoy	 trabajando	 sobre	 una	 pintura
impresionista	de	la	película».	Solo	el	tiempo	diría	si	esto	tenía	algún	sentido,	pero	me
dio	el	ánimo	para	continuar	tal	como	lo	había	planeado.

Me	sentía	animado	porque	mis	paneles	de	fotografías	(fotogramas	seleccionados)
de	cualquier	escena	en	la	que	estuviera	trabajando	se	encontraban	justo	a	la	derecha
de	la	consola	del	Avid.	Esas	imágenes,	fotografías	tomadas	directamente	del	copión,
servían	como	recordatorio	constante	del	verdadero	valor	de	las	imágenes.

En	cuanto	al	funcionamiento	del	Avid,	estaba	muy	contento	de	encontrar	que	mi
viejo	sistema	de	cortar	siempre	«en	tiempo	real»	(por	ejemplo,	seleccionar	el	crucial
fotograma	 final	 de	 un	 plano	 marcándolo	 «al	 vuelo»	 mientras	 la	 película	 está
corriendo	 a	 24	 fotogramas	 por	 segundo)	 resultaba	más	 fácil	 en	 el	 Avid	 de	 lo	 que
había	sido	en	la	KEM	o	en	la	Moviola.

Tras	una	primera	tentativa	para	seleccionar	el	«fotograma	de	salida»,	el	Avid	me
contaba,	 en	 mis	 intentos	 posteriores,	 cuántos	 fotogramas	 me	 había	 retrasado,	 o
adelantado,	 o	 si	 había	 acertado	 exactamente	 en	 el	 mismo	 fotograma.	 Esto	 era
extremadamente	valioso	porque	cuantificaba	de	inmediato	la	sensación	sobre	lo	que
había	 sucedido	 en	 ese	 segundo	 intento.	 Por	 ejemplo,	 yo	 podía	 sentir	 que	 había
cortado	 un	 poco	 demasiado	 pronto,	 y	 un	 vistazo	 me	 revelaba	 que	 me	 había
adelantado,	 digamos,	 tres	 fotogramas.	 Así	 que,	 en	 esas	 circunstancias,	 con	 ese
material	 particular,	 conocía	 lo	 que	 era	 sentirse	 «tres	 fotogramas	 adelantado».	 Eso
hacía	que	los	siguientes	intentos	fueran	mucho	más	fáciles	y	cada	vez	más	precisos.

Los	sistemas	mecánicos	proporcionan	este	contacto,	aunque	de	forma	ligeramente
más	complicada	 (yo	desarrollé	este	método	mientras	utilizaba	 sistemas	mecánicos),
así	que	me	tranquilizó	mucho	encontrar	que	el	Avid	facilitaba	esa	característica;	y	de
manera	más	 rápida	 y	 automática	 que	 en	 un	 sistema	mecánico.	 No	 puedo	 subrayar
suficientemente	 la	 importancia	 de	 un	 contacto	 tan	 inmediato:	 resulta	 crucial	 en	 el
desarrollo	—y	en	el	sentimiento—	del	ritmo	de	cada	película	particular.

Encontré	también	que	otra	de	las	peculiaridades	de	mi	forma	de	montar	—realizar
el	primer	montaje	de	una	escena	sin	sonido—	resultaba	mucho	más	fácil	en	el	Avid.
Por	supuesto,	con	la	Moviola	o	con	la	KEM	podía	hacer	un	montaje	silencioso	con
bastante	facilidad	(en	realidad,	una	de	las	razones	para	excluir	el	sonido	era	realizar
un	primer	montaje	tan	rápido	como	fuera	posible),	pero	escucharlo	suponía	un	par	de
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horas	algo	tediosas	encontrando	las	bandas	de	sonido	correctas	y	sincronizándolas	a
la	película	por	medio	de	un	código	de	tiempo.	En	el	Avid,	el	sonido	de	la	película	va
siempre	 sincronizado	 a	 la	 imagen,	 así	 que	 la	 elección	 de	 escuchar	 o	 no,	 se	 lleva	 a
cabo	simplemente	por	medio	de	encender	o	apagar	un	interruptor.

De	entrada,	sentía	recelo	de	usar	el	teclado	del	Avid	en	lugar	de	los	más	intuitivos
controles	de	los	aparatos	mecánicos.	El	diseño	de	la	Moviola	es	casi	automotor:	tiene
pedales	para	ir	para	delante	y	para	atrás	y	un	freno	de	mano	que	da	una	sacudida	muy
característica	 cuando	 se	 para	 la	 película.	 También	 se	 puede	 sujetar	 con	 la	 mano
izquierda	 un	 volante	 de	 giro	 rápido	 para	 hacer	 paradas	 adicionales,	 y	 usarlo	 para
hacer	 avanzar	 o	 retroceder	 la	 película	 fotograma	 a	 fotograma.	 Es	 una	 experiencia
táctil	de	la	que	participa	todo	el	cuerpo.	En	otras	palabras,	exactamente	lo	que	no	es
el	teclado	del	Avid.

Así	que	me	sorprendió	encontrar	que	no	resultaba	un	obstáculo	para	mí;	incluso
me	sentía	cómodo	usando	la	mano	izquierda	para	pulsar	la	orden	crucial	de	cortar.	Lo
rápido	que	me	adapté	al	 teclado	del	Avid	es	 todavía	un	poco	desconcertante.	Quizá
sencillamente	me	siento	a	gusto	con	el	teclado	en	general.	También	puede	ser	que	mi
costumbre	de	montar	de	pie	restablezca	al	menos	parte	de	la	experiencia	física	de	la
Moviola.

También	llegué	a	apreciar	rápidamente	otras	dos	características	del	Avid:

1.	 Su	 habilidad	 para	manipular	múltiples	 bandas	 de	 sonido	 en	 sincronía	 con	 la
imagen,	 de	 forma	 que	 incluso	 en	 un	 estadio	 temprano	 yo	 podía	 experimentar
añadiendo	música,	efectos	de	sonido	o	varias	capas	de	diálogo.	También	podía	ajustar
y	luego	establecer	los	niveles	relativos	y	ecualizaciones	de	los	sonidos,	cosa	que	sería
imposible	en	un	sistema	mecánico.

2.	La	existencia	de	un	tercer	monitor	muy	grande,	separado	de	las	dos	pantallas
«en	 funcionamiento»	 de	 la	 consola	 del	 Avid.	 Yo	 lo	 coloqué	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	de	forma	que	tenía	que	girar	noventa	grados	para	mirarlo.	Cambiarme	de
posición	 en	 relación	 a	 las	 imágenes	 me	 suele	 ayudar	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 un	 modo
diferente.

No	 quiero	 hacer	 una	 pintura	 demasiado	 complaciente.	 Por	 supuesto	 que	 hubo
problemas,	 algunos	 eran	 triviales	 y	 otros	 resultaron	 más	 serios	 e	 «interesantes»
(volveré	sobre	ellos	en	seguida).	No	obstante,	las	ventajas	del	Avid	pesaron	más	que
sus	desventajas	hasta	el	punto	de	que	yo	me	sentí	cómodo,	seguro	y	entusiasmado	de
estar	 trabajando	 en	 ese	 nuevo	 entorno.	 Incluso	 en	 una	 etapa	 tan	 temprana,	 el	Avid
doblaba	aproximadamente	 la	cantidad	de	película	que	yo	era	capaz	de	montar	cada
semana.	Con	 la	 ayuda	de	Pat	 Jackson,	 que	 trabajó	durante	un	mes	 como	montador
asociado,	 en	 ocho	 semanas	 fuimos	 capaces	 de	 ponernos	 al	 día	 con	 los	 atrasos	 de
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película	sin	montar	y	de	completar	un	primer	montaje	en	cuatro	horas	y	media	de	The
English	Patient	tres	semanas	después	del	final	del	rodaje.	Esto	no	habría	sido	posible
montando	 mecánicamente,	 y	 desde	 luego	 no	 habría	 sido	 fácil	 hacerlo	 desde	 casa.
Solo	por	eso,	y	ya	se	sabe	lo	largos	que	pueden	ser	los	días	de	un	montador,	le	estoy
agradecido	al	montaje	digital.

(Como	nota	aparte,	después	de	todos	los	problemas	e	incertidumbres	por	los	que
pasamos	durante	ese	periodo,	The	English	Patient	llegó	a	ganar	nueve	Óscar,	uno	de
ellos	al	mejor	montaje.	De	hecho,	fue	la	primera	película	montada	digitalmente	que
obtuvo	un	Oscar	al	montaje).

Todas	las	ventajas	del	montaje	digital	pueden	dar	un	embriagador	sentimiento	de
libertad,	 sobre	 todo	 a	 los	montadores	 que	 han	 pasado	muchos	 años	 rebobinando	 y
clasificando	 el	 material.	 Pero	 esa	 ráfaga	 repentina	 de	 libertad	 puede	 resultar
decepcionante.	 Como	 pasa	 con	 toda	 herramienta,	 las	 características	 del	 montaje
digital	 pueden	 tener	 doble	 filo,	 y	 algunas	 de	 sus	más	 admirables	 cualidades	 tienen
contrapartidas	 peligrosas	 que	 nos	 pueden	 perjudicar	 si	 no	 las	 conocemos	 de
antemano.

Voy	a	explicar	lo	que	quiero	decir	con	unos	cuantos	ejemplos.
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Acceso	aleatorio	y	velocidad

Irónicamente,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 todavía	 no	 he	 resuelto	 en	 el	montaje	 digital	 es
cómo	 aprovechar	 de	 la	 forma	 más	 eficaz	 su	 principal	 ventaja:	 el	 acceso	 aleatorio
inmediato.

Los	sistemas	de	montaje	por	ordenador	alcanzan	la	mayor	parte	de	su	velocidad
gracias	a	la	recuperación	instantánea	del	material	requerido,	que	es	lo	que	queremos
decir	 con	 «acceso	 aleatorio	 inmediato».	 Esto	 le	 permite	 al	 montador	 hacer	 cosas
como	comparar	sin	esfuerzo	tomas	diferentes.	Pero	el	montaje	aleatorio	depende	en
última	instancia	de	que	sepamos	exactamente	qué	es	lo	que	queremos…	y	ese	no	es
siempre	el	caso,	como	todos	los	montadores	sabemos.

La	Moviola	 era	 una	 máquina	 de	 acceso	 aleatorio,	 pero	 no	 de	 acceso	 aleatorio
inmediato	 (a	diferencia	de	KEM	y	Steenbeck,	que	 son	máquinas	de	 acceso	 lineal).
Los	sistemas	de	acceso	aleatorio	dependen	en	gran	medida	de	la	calidad	de	las	notas
tomadas	 en	 el	 primer	 visionado	 del	 material,	 porque	 esas	 notas	 son	 la	 clave	 para
desentrañar	la	enorme	cantidad	de	material	de	cada	película.	Reflejan	necesariamente
no	solo	las	opiniones	 iniciales	acerca	del	material,	sino	también	acerca	de	la	propia
película,	tal	y	como	es	concebida	en	ese	momento.

Sin	embargo,	 la	película	necesita	cambios	según	evoluciona	y	aquellas	primeras
opiniones	 pueden	 quedarse	 desfasadas:	 un	 plano	 que	 fue	 considerado	 inútil	 puede
llegar	a	ser	muy	útil.	Pero	a	menos	que	haya	un	modo	de	revisar	constantemente	el
material,	cuestionándose	esas	primeras	presunciones,	algunos	buenos	planos	pueden
permanecer	 enterrados	 para	 siempre	 bajo	 el	 epitafio	 original:	 «No	 bueno».	 Cuanto
mayor	 sea	 la	 cantidad	de	material,	más	cierto	 es	 esto.	Ya	he	mencionado	antes	 esa
cuestión,	pero	merece	 repetirse	 en	el	 contexto	presente.	Esta	 constante	 revisión	era
para	mí	una	parte	crucial	del	proceso	mecánico	y	creativo	de	 las	máquinas	 lineales
(Steenbecks	y	KEM),	que	almacenaban	el	material	en	bobinas	de	diez	minutos.

La	 imaginación	 humana	 tiene	más	 capacidad	 para	 reconocer	 las	 ideas	 que	 para
articularlas.	Cuando	estamos	en	un	país	extranjero,	siempre	entendemos	más	palabras
de	las	que	somos	capaces	de	articular.	Hasta	cierto	punto,	cada	película	que	hacemos
es	un	país	extranjero,	y	ante	todo	tenemos	que	aprender	la	lengua	de	ese	«país».	Cada
película	 tiene	 (o	 debería	 tener)	 una	 manera	 única	 de	 comunicar,	 y	 por	 eso	 nos
esforzamos	 en	 aprender	 su	 lenguaje.	Pero	 la	 película	 puede	hablarnos	 en	 su	propia
lengua	mejor	de	lo	que	nosotros	podemos	hacerlo.	Así	que,	en	la	búsqueda	mecánica
y	 lineal	 de	 lo	 que	 yo	 quería,	 en	 su	 lugar	 encontraba	 lo	 que	 yo	 necesitaba:	 algo
diferente,	 mejor,	 más	 sutil,	 más	 inesperado,	 más	 «verdadero»	 que	 mi	 primera
impresión.	Podía	reconocerlo	cuando	lo	veía,	pero	no	podía	expresarlo	de	antemano.
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Picasso	 solía	decir:	 «Yo	no	busco.	Encuentro»,	 lo	 cual	 es	otra	 forma	de	 llegar	 a	 la
misma	idea.

El	gran	atractivo	de	 todo	sistema	no	 lineal,	 sin	embargo,	es	precisamente	su	no
linealidad.	«Llega	de	inmediato	a	donde	quieres	llegar.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer
es	pedírselo	a	la	máquina,	y	te	lo	dará	al	instante,	como	el	perfecto	ayudante».	Sí,	es
cierto,	pero	esto	representa	realmente	un	inconveniente	porque	la	máquina	solo	me	da
lo	que	le	pido,	y	yo	no	siempre	quiero	ir	donde	digo	que	quiero	ir.	Quererlo	a	veces
no	es	más	que	un	punto	de	partida.	Yo	espero	que	a	continuación	el	propio	material
me	cuente	qué	hacer.

Ahora	bien,	técnicamente	nada	nos	impide	usar	el	Avid	como	una	máquina	lineal.
Podemos	organizar	el	material	en	amplios	bloques	y	pasar	a	gran	velocidad	por	ellos
igual	que	en	una	KEM.	Pero	el	acceso	aleatorio	es	tan	fácil	de	usar	que,	por	defecto,
determina	 nuestras	 decisiones.	 ¿Cómo	 podemos	 controlar	 el	 satisfacer
inmediatamente	nuestro	deseo?	Pido	lo	que	quiero,	y	la	máquina,	como	el	genio	de	la
lámpara,	 me	 lo	 da.	 Pero	 algo	 se	 ha	 perdido.	 Puede	 aplicarse	 aquí	 la	 irónica
observación	de	Oscar	Wilde:	«Cuando	Dios	quiere	castigar	a	alguien,	 le	concede	lo
que	le	pide».

Debo	añadir	que	hay	una	sutil	pero	profunda	diferencia	en	cómo	se	mueven	a	alta
velocidad	la	película	y	el	digital.	En	las	máquinas	de	película	lineal,	como	la	KEM,
se	 alcanza	 diez	 veces	 la	 velocidad	 normal	 reduciendo	 en	 un	 noventa	 por	 ciento	 la
cantidad	de	tiempo	en	que	se	ve	cada	fotograma.	De	forma	que	un	fotograma	está	ahí
durante	1/240	de	segundo,	en	lugar	de	1/24	de	segundo.	Es	muy	rápido,	pero	aún	está
ahí:	todavía	podemos	captar	algo	de	cada	fotograma.	Pero	debido	a	la	naturaleza	de
sus	 diseños,	 los	 sistemas	 digitales	 no	 pueden	 hacer	 eso.	 Alcanzan	 diez	 veces	 la
velocidad	 normal	 a	 base	 de	 suprimir	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 información.	 De
modo	que	si	le	pedimos	a	una	máquina	digital	que	vaya	diez	veces	más	rápido	de	lo
normal,	lo	hará	mostrándonos	solo	un	fotograma	de	cada	diez.	Es	como	ir	saltando	de
piedra	 en	 piedra	 sobre	 la	 superficie	 de	 un	 lago.	No	 estamos	viendo	 el	 noventa	 por
ciento	de	 la	película;	mientras	que	cuando	 la	película	pasa	a	 toda	velocidad	en	una
KEM	o	Steebeck,	lo	vemos	todo.	Siempre	me	ha	sorprendido	lo	perceptivo	que	es	el
ojo	humano,	 incluso	a	esas	altas	velocidades,	detectando	minúsculas	 inflexiones	de
miradas,	expresión	y	acción.

Quizá	 esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 he	 resistido	 a	 usar	 el	 Avid	 frente	 a	 los
sistemas	 lineales.	 Técnicamente,	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 problema	 profundo,	 algo
incorporado	a	la	naturaleza	del	visionado	en	vídeo:	leer	un	fotograma	en	vídeo	lleva
una	cantidad	de	tiempo	exacta	e	inalterable,	y	las	cosas	no	pueden	ir	más	rápido	de	lo
que	 van.	 Mientras	 que	 en	 la	 KEM	 es	 fácil	 aumentar	 la	 velocidad	 de	 lectura
simplemente	a	base	de	acelerar	la	rotación	del	prisma	en	el	objetivo.

El	verdadero	problema	con	 la	velocidad,	sin	embargo,	no	es	solo	 lo	 rápido	que
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podamos	 ir,	 sino	 a	 dónde	 vamos	 van	 rápido.	 No	 resulta	 de	 gran	 ayuda	 llegar
rápidamente	 si	 terminamos	 en	 el	 sitio	 equivocado.	 Y	 si	 alcanzar	 nuestro	 destino
implica	 también	un	conocimiento	más	completo	del	material,	 entonces	 los	 sistemas
lineales	ofrecen	una	ventaja	considerable.

A	 la	 larga,	 no	 obstante,	 la	 tecnología	 casi	 nunca	 es	 el	 factor	 determinante
definitivo	en	cuestiones	de	velocidad	frente	a	creatividad.	Aquí	nos	encontramos	en
el	 dominio	 del	 espíritu	 humano:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queremos	 decir	 y	 cómo	 queremos
decirlo?	Hace	ciento	ochenta	años,	Balzac	escribió	ochenta	novelas	clásicas	en	veinte
años,	 usando	 tan	 solo	 una	 pluma	 de	 ave.	 ¿Quién	 entre	 nuestros	 informatizados
escritores	de	hoy	puede	siquiera	aproximarse	a	semejante	récord?	En	la	década	de	los
treinta,	 Jean	 Renoir	 realizó	 en	 tres	 semanas	 —desde	 la	 idea	 hasta	 el	 producto
terminado—	un	largometraje	con	éxito	comercial	(On	Purge	Bébé).

Y	en	 los	 inicios	de	 su	 carrera,	Kurosawa	—dirigiendo	y	montando	él	mismo—
tenía	terminado	el	primer	montaje	de	sus	películas	dos	días	después	del	rodaje.

Los	sistemas	digitales	serían	más	exactos	anunciando	«aumento	de	recursos»,	en
lugar	de	«velocidad».	Van	a	permitir	que	el	trabajo	siga	siendo	reversible	durante	más
tiempo,	 lo	que	significa	que	el	momento	del	compromiso	decisivo	puede	aplazarse.
Esto	puede	suponer	ventajas	creativas,	pero	también	puede	ocasionarnos	problemas.
En	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 había	 que	 pensar	 bien	 cada	 plano,	 porque	 la	 cámara
Technicolor	de	tres	películas	pesaba	media	tonelada.	Con	cámaras	ligeras,	película	de
alta	sensibilidad	y	DAT	o	grabadoras	de	sonido	portátiles,	podemos	cambiar	de	idea
en	 el	 ultimo	 instante.	 ¿Todo	 sucede	más	 rápido?	No	 necesariamente.	A	menudo	 se
añade	 un	 nivel	 de	 complejidad	 que	 consume	 el	 tiempo	 ganado.	 ¿Es	mejor?	Eso	 es
discutible.	Muchos	 siguen	 pensando	 que	 el	mejor	momento	 de	 la	 industria	 de	 cine
americana	corresponde	al	año	1939.

Usar	 la	 tecnología	 adecuada	 de	 la	 forma	 más	 conveniente	 a	 nuestro	 proyecto
particular	 se	 cifra	 en	 encontrar	 el	 equilibrio	 correcto	 entre	 planificación	 y
espontaneidad,	entre	estructura	básica	y	superficie	seductora.	El	cuerpo	humano	está
hecho	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 necesita	 la	 proporción	 adecuada	 entre	 ambos	 para
funcionar	como	es	debido.

—	Menos	ayudantes:	Algún	día	se	conseguirá,	cuando	la	película	en	35	mm	deje
de	usarse	en	el	rodaje	y	en	la	exhibición.	Pero	por	el	momento,	las	películas	que	se
montan	digitalmente	necesitan	en	la	práctica	más	ayudantes,	porque	tiene	que	haber
gente	que	se	encargue	de	conformar	el	material	en	35	mm,	así	como	de	ayudar	con	el
telecine	y	de	 introducir	 en	 la	 base	de	datos	 la	 información	que	 requiere	 el	 proceso
híbrido	 de	 trabajar	 en	 un	 mundo	 35	 mm/digital.	 Esta	 clase	 de	 equipo	 tiende	 a
estratificarse	en	especialidades	cine/vídeo	y	da	lugar	a	un	sutil	alejamiento,	que	a	la
larga	no	es	bueno	para	 la	película,	 la	gente	 implicada	o	 incluso	para	 la	 industria	en
general.
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Probablemente,	el	periodo	de	mayor	creatividad	en	la	pintura	europea	tuvo	lugar
en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 pintores	 necesitaban	 ayudantes	 para	 preparar	 sus
pigmentos	 y	 sus	 lienzos.	 Todos	 los	 grandes	 pintores	 del	 Renacimiento	 empezaron
como	ayudantes	de	maestros	establecidos	—no	existían	las	escuelas	como	tales—	y
ascendieron,	 empezando	 a	 colaborar	 hasta	 cierto	 punto	 en	 los	 cuadros,	 hasta	 que
estaban	listos	para	trabajar	por	su	cuenta,	con	sus	propios	ayudantes.

Esto	no	solo	proporcionaba	un	entrenamiento	real	«sobre	el	terreno»,	libre	de	la
confusión	 teórica	 que	 puede	 derivarse	 del	 aprendizaje	 académico,	 sino	 que	 estoy
seguro	de	que	la	presencia	de	otras	personas	durante	el	acto	de	creación	mantuvo	a	la
pintura	con	los	pies	en	la	tierra,	de	un	modo	que	obviamente	no	es	el	de	hoy,	en	que
se	pinta	casi	siempre	en	soledad.	He	perdido	la	cuenta	de	las	veces	en	que	el	concacto
con	mis	 ayudantes	me	ha	mantenido	 lúcido	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 funcionaba	o	no
funcionaba.	Ellos	constituyen	mi	primer	público.	Y	muchas	veces	han	proporcionado
a	la	película	ideas	que	no	se	me	hubieran	ocurrido	a	mí.

La	 meta	 final	 del	 montaje	 informatizado,	 no	 obstante,	 consiste	 en	 «una
persona/una	máquina»:	un	montador	trabajando	como	lo	hace	un	pintor,	solo	en	una
habitación	con	todo	el	material	al	alcance	de	la	mano	y	sin	necesidad	de	que	nadie	le
ayude.	 Si	 tal	 nivel	 de	 aislamiento	 se	 consigue	 técnicamente	 alguna	 vez,	 será
interesante	 ver	 las	 películas	 que	 resultan,	 y	 descubrir	 si	 la	 colaboración	 que	 es	 la
esencia	del	cine	no	resulta	comprometida	de	alguna	manera	por	este	adelanto	técnico.

—	 Menos	 papeleo:	 Ésta	 es	 un	 área	 en	 la	 que	 los	 ordenadores	 se	 lucen.
Indiscutiblemente,	 los	 sistemas	 electróni-cos	 presentan	 una	 ventaja	 significativa	 al
eliminar	las	listas	de	corte	de	negativo;	algo	que	en	una	película	normal	ocupaba	toda
la	jornada	de	por	lo	menos	un	ayudante.	En	el	caso	de	la	mayoría	de	las	películas	de
bajo	 presupuesto,	 dispuestas	 a	 asumir	 el	 riesgo	 de	 eliminar	 el	 copión	 de	 control,
pueden	hacerse	verdaderos	ahorros.

Por	otra	parte,	para	películas	de	más	presupuesto	que	se	ven	obligadas	a	proyectar
diferentes	versiones	en	35	mm,	la	necesidad	de	conformar	la	película	y	ponerla	al	día
con	 la	 última	 versión	 en	 el	 ordenador	 supondrá	 todo	 el	 papeleo,	 listas	 de	 corte	 de
negativo	y	controles	mecánicos	tradicionales	además	del	manejo	de	la	báse	de	datos
del	ordenador.

Otra	ventaja	relativa	de	los	sistemas	digitales	es	la	habilidad	de	sus	bases	de	datos
para	 archivar	 sin	 esfuerzo	 versiones	 diferentes	 de	 la	 película	 que	 servirán	 como
referencia	futura.	Sin	embargo,	este	activo	es	algo	peligroso,	porque	puede	dar	pie	a
una	 proliferación	 de	 la	 información	 del	 tipo	 «el	 aprendiz	 de	 brujo»,	 que	 al	 final
arruinaría	los	mismos	objetivos	que	está	intentando	alcanzar.

El	montaje	es	 (o	debería	ser)	progresivo:	 todo	el	 tiempo	nos	estamos	moviendo
para	delante.	Incluso	si	retomamos	una	estructura	previa,	no	será	(o	no	debería	ser)
exactamente	igual,	sino	que	reflejará	de	manera	sutil	lo	que	ha	sucedido	con	toda	la

www.lectulandia.com	-	Página	80



película	desde	que	la	escena	fue	montada	por	primera	vez.	Guardando	obsesivamente
cada	versión	de	una	escena,	podemos	vernos	desbordados	con	facilidad	por	todas	las
variantes,	sintiendo	cierta	obligación	de	revisarlas	e	incorporar	un	poco	de	cada	una
en	 versiones	 posteriores.	 La	 consecuencia	 es	 que	 podemos	 perder	 tiempo	 y
concentración	artística	en	discusiones	improductivas,	y	que	el	trabajo	puede	resultar
una	especie	de	monstruo	de	Frankenstein	hecho	a	base	de	retales,	en	lugar	de	ser	un
conjunto	orgánico	y	vivo.

La	 clave	 en	 este	 caso	 es	 la	 moderación.	 Limitémonos	 a	 guardar	 versiones
significativamente	diferentes	de	la	película	cada	dos	o	tres	semanas.	(Este	archivo	es
distinto	del	rutinario	«salvar	los	datos»	de	nuestro	trabajo,	que	es	un	proceso	invisible
en	segundo	término	que	debería	hacerse	diariamente	para	prevenir	el	caso	de	fallo	del
ordenador).

—	No	hay	que	 rebobinar:	 Con	 los	 sistemas	 de	 acceso	 aleatorio,	 no	 se	 pierde
tiempo	retrocediendo	hasta	el	principio	de	una	secuencia	cada	vez	que	hemos	llegado
al	 final.	 Ésta	 es	 otra	 ventaja	 que	 tiene	 su	 lado	 «oscuro»,	 porque	 (como	 tratamos
anteriormente)	los	sistemas	digitales	sustraen	información	a	velocidades	más	altas	de
la	 normal.	 Sobre	 todo	 cuando	marchan	 hacia	 atrás,	 los	 sistemas	 digitales	 llevan	 a
cabo	esa	sustracción	con	unas	pautas	aleatorias	que	no	reflejan	correctamente	el	ritmo
del	montaje.	En	un	Avid,	el	único	modo	preciso	de	mirar	 la	película	es	a	velocidad
normal,	hacia	delante.	Puesto	que	así	es	como	van	a	verla	los	espectadores,	¿por	qué
necesitaría	verse	de	otra	manera?	Por	la	misma	razón	por	la	que	los	pintores	observan
habitualmente	 su	 trabajo	 en	 un	 espejo,	 al	 revés.	 Al	 invertir	 la	 imagen,	 se	 libera
momentáneamente	 de	 contenido	 y	 puede	 ser	 contemplada	 como	 pura	 estructura.
Movido	por	un	impulso	semejante,	el	arquitecto	catalán	Antonio	Gaudí	proyectaba	al
revés	los	modelos	de	sus	estructuras,	colgándolos	de	alambres	de	forma	que	podía	ver
de	inmediato	el	efecto	de	un	desequilibrio.

En	el	curso	del	montaje	de	una	secuencia	en	la	KEM,	habitualmente	y	de	manera
instintiva	 yo	 rebobinaba	 a	 gran	 velocidad	 la	 película	 de	 35	 mm	 mientras	 estaba
todavía	enhebrada	en	el	prisma.	Algo	en	la	pura	alternancia	de	formas	y	colores,	vista
por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 durante	 el	 rápido	 rebobinado,	 me	 revelaba	 cosas	 sobre	 la
estructura	del	material	que	yo	no	hubiera	aprendido	viéndole	avanzar	«todo	seguido»
a	 velocidad	 normal.	 Pero	 hasta	 que	 no	 vi	 que	 el	 verdadero	 «retroceso»	 había
desaparecido	del	montaje	digital,	no	aprecié	realmente	las	virtudes	únicas	de	revisar-
mientras-rebobinas.	No	valoras	ese	tipo	de	cosas	hasta	que	las	pierdes.

—	Accesibilidad:	 A	 primera	 vista,	 esto	 debería	 ser	 algo	 bueno,	 y	 durante	 los
últimos	 cuarenta	 años	 ha	 formado	 parte	 de	 la	 tendencia	 general	 de	 la	 innovación
tecnológica.	Los	usuarios	de	hardware	electrónico	pueden	adquirir	ahora	dispositivos
que	hace	tan	solo	diez	años	constituían	secretos	profesionales	celosamente	guardados.
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Esto	 ha	 sucedido	 sobre	 todo	 con	 el	 sonido.	 El	 sistema	 estéreo	 corriente	 de	 un
automóvil	en	los	años	noventa	producía	mejor	sonido	que	los	más	avanzados	estudios
de	 grabación	 en	 los	 cincuenta.	 Los	 clientes	 de	 ordenadores	 pueden	 comprar	 hoy	 a
precios	 relativamente	baratos	 sistemas	de	montaje	para	 sus	vídeos	digitales	 caseros
que	hace	diez	años	hubieran	sido	la	envidia	de	los	profesionales.

No	obstante,	lo	cierto	es	que	la	facilidad	de	acceso	no	produce	automáticamente
mejores	 resultados.	 La	 sensación	 de	 que	 «cualquiera	 es	 capaz	 de	 hacerlo»	 puede
llevar	 fácilmente	 a	 un	 plato	 estropeado	 por	 demasiados	 cocineros.	 Hoy	 día	 todos
podemos	entrar	en	una	tienda	especializada	y	comprar	por	poco	dinero	pigmentos	y
artículos	por	 los	que	 los	 artistas	del	Renacimiento	hubieran	pagado	 fortunas.	Y	 sin
embargo,	¿alguno	de	nosotros	es	capaz	de	pintar	como	ellos?

Desde	un	punto	de	vista	más	político,	una	vez	que	una	película	se	ha	digitalizado,
solo	 se	 necesitan	 unas	 pocas	 horas	 de	 trabajo	 para	 crear	 una	 réplica	 exacta	 y
establecer	otro	equipo	de	montaje	bajo	el	control	de	alguien	que	no	es	el	director.	En
la	época	del	montaje	mecánico,	 esta	posibilidad	hubiera	 sido	demasiado	costosa	en
tiempo	y	en	dinero	(además	de	imposible	de	realizar	de	una	manera	discreta)	como
para	 siquiera	 planteársela.	 Los	 llamados	 «montajes-fantasma»	 digitales	 ya	 están
siendo	 emprendidos	 por	 algunos	 estudios,	 y	 nadie	 conoce	 aún	 cuáles	 serán	 a	 largo
plazo	sus	consecuencias	prácticas	y	creativas.

La	 parte	 positiva	 de	 esto	 es	 que,	 una	 vez	 terminada	 la	 película,	 los	 descartes
digitalizados	de	 imagen	y	sonido	pueden	ser	 facilitados	a	 las	escuelas	de	cine.	Ello
permitiría	a	 los	estudiantes	de	montaje	practicar	 su	oficio	con	material	«del	mundo
real»	 que	 ha	 sido	 dirigido,	 rodado	 y	 grabado	 profesionalmente.	 Los	 estudiantes
podrían	examinar	con	detalle	los	problemas	que	los	cineastas	tienen	que	salvar,	y	tal
vez	encontrar	soluciones	originales	por	sí	mismos.	Después	tendrían	la	posibilidad	de
comparar	su	trabajo	con	el	producto	terminado	profesionalmente.

—	Un	ambiente	de	trabajo	más	civilizado:	Hace	muchos	años,	vi	un	anuncio	de
una	 firma	de	decoración	de	 interiores	que	mostraba	un	piso	de	dos	niveles	en	Park
Avenue	con	un	hermoso	piano	Steinway	Grand	situado	en	primer	término.	El	texto	de
abajo	 decía:	 «piensa	 en	 la	 música	 que	 Beethoven	 hubiera	 escrito	 de	 haber	 vivido
aquí».

Sin	duda,	la	materialidad	de	la	Moviola	hubiera	ahuyentado	a	los	creadores	de	ese
anuncio,	 quienes	 en	 su	 lugar	 habrían	 aplaudido	 la	 imagen	 de	 una	 sala	 de	montaje
digital.	Pero,	¿la	materialidad	es	de	verdad	algo	malo?	¿Qué	clase	de	música	hubiera
compuesto	 Beethoven	 en	 ese	 piso?	 ¿Y	 qué	 hubieran	 pensado	 esos	 decoradores	 de
interiores	 del	 taller	 de	 escultura	 de	 Rodin?	 Lo	 máximo	 que	 se	 puede	 decir	 del
ambiente	de	un	trabajo	creativo	es	que,	como	muchas	otras	cosas,	es	probablemente
una	 cuestión	 de	 equilibrio:	 cómodo,	 pero	 no	 demasiado;	 organizado,	 pero	 no	 en
exceso.
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La	 sala	 de	montaje	 de	 una	 película	 puede	 ser	 un	 sitio	 de	 considerable	 tensión
creativa	y	política,	y	una	de	las	virtudes	«escondidas»	de	los	sistemas	mecánicos	es
que	su	misma	materialidad	hacía	que	uno	se	moviera	mucho	alrededor,	sobre	todo	en
comparación	con	el	 trabajo	en	un	ordenador	situado	frente	a	una	pantalla	de	vídeo.
Ese	movimiento	servía	como	un	medio	natural	e	inconsciente	de	liberar	esa	tensión.

Aunque	los	sistemas	con	mesa	de	montaje	son	más	físicos	que	el	ordenador,	a	su
vez	 requieren	 menos	 movimiento	 que	 la	 Moviola.	 Cuando	 empecé	 a	 usar	 una
Steenbeck	por	primera	vez,	sufrí	lo	que	denominé	«cuello	Steenbeck»:	una	tensión	en
la	parte	superior	de	los	hombros	que	provenía	de	estar	sentado	frente	a	la	Steenbeck	y
tener	 solo	que	mover	 los	dedos	y	 las	muñecas	para	montar.	Para	evitarlo,	 elevé	mi
KEM,	y	ahora	el	Avid,	unos	cuarenta	centímetros	por	encima	de	lo	normal	para	poder
trabajar	de	pie,	como	había	hecho	con	la	Moviola.

Puedo	sentarme	cuando	quiero	(tengo	una	silla	de	arquitecto),	pero	la	mayor	parte
del	 tiempo,	y	especialmente	en	 los	momentos	decisivos	de	hacer	un	corte,	estoy	de
pie.	Quiero	ser	capaz	de	reaccionar	lo	más	rápidamente	posible	—como	un	pistolero
—	y	para	eso	ayuda	mucho	tener	todo	el	cuerpo	comprometido	en	el	proceso.
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Montaje	digital:
¿más	rápido,	más	rápido,	más	rápido?

Una	de	las	preguntas	más	habituales	con	respecto	al	montaje	digital	es:	«¿el	ritmo	de
las	 películas	 se	 está	 volviendo	 más	 rápido?	 ¿Presentan	 más	 cortes	 breves
simplemente	porque	el	digital	hace	posible	cortar	en	seguida?».	Eso	es	verdad	hasta
cierto	 punto.	 Es	 más	 fácil	 cortar	 deprisa	 en	 las	 máquinas	 digitales	 porque	 son	 de
acceso	 aleatorio	 y	 no	 tienes	 que	 realizar	 físicamente	 todos	 esos	 empalmes	 ni
clasificar	todos	esos	cortes.

Pero	lo	cierto	es	que	la	tendencia	general	de	los	últimos	cincuenta	años	ha	sido	un
aumento	 del	 ritmo	 de	 montaje	 de	 las	 películas.	 Esto	 se	 debe	 probablemente	 a	 la
influencia	de	los	anuncios	publicitarios	de	la	televisión,	que	nos	han	acostumbrado	a
una	taquigrafía	visual	desarrollada	con	el	fin	de	ofrecer	el	máximo	de	información	en
costosos	resquicios	de	tiempo	y	de	atrapar	la	atención	en	un	ambiente	—la	casa—	en
el	que	es	fácil	despistarse.

Sunset	Boulevard	 (El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses,	 1950),	 por	 ejemplo,	 cuenta	 con
ochenta	y	 cinco	cortes	 en	 los	primeros	veinte	minutos,	 lo	 cual	 era	 lo	normal	 en	 su
momento,	mientras	que	la	media	de	hoy	es	de	aproximadamente	el	doble.	Los	veinte
minutos	iniciales	de	The	Sixth	Sense	(1999)	doblan	ese	número	de	cortes:	170.	Y	los
últimos	veinte	minutos	de	Fight	Club	(1999)	aún	lo	vuelven	a	doblar	con	creces:	375.

No	obstante,	 existen	 excepciones	 a	 esta	 tendencia	histórica:	The	Third	Man	 (El
tercer	hombre),	 realizada	en	1949,	 tiene	un	estilo	maravillosamente	 rápido	y	eficaz
con	225	cortes	en	 los	primeros	veinte	minutos.	Esta	velocidad	es	perfecta	en	Third
Man,	que	ha	sido	escrita	y	dirigida	para	contener	y	sacar	partido	de	semejante	brío
(compárese	la	cantidad	de	palabras	por	minuto	del	relato	en	Sunset	con	la	vertiginosa
narración	 en	 Third	 Man),	 tal	 como	 ciertas	 piezas	 musicales	 que	 se	 han	 escrito	 y
orquestado	para	ser	 interpretadas	velozmente.	Evidentemente,	no	hay	una	velocidad
«correcta»	 o	 «equivocada».	 Los	 problemas	 surgen	 cuando	 se	 interpreta	prestissimo
algo	que	fue	escrito	largo,	o	viceversa.

Lo	que	estaba	implícito	en	la	pregunta	sobre	el	montaje	rápido	era	el	sentimiento
de	que	quizá	hoy	en	día	las	películas	se	montan	con	excesiva	rapidez	y	de	que	tal	vez
parte	de	la	culpa	pueda	corresponder	al	montaje	digital.

He	oído	decir	a	algunos	directores	que,	después	de	haber	montado	digitalmente
sus	películas,	se	habían	sentido	decepcionados	al	verlas	en	la	pantalla	grande.	Sentían
que	ahora	el	montaje	se	veía	agitado,	aunque	les	había	parecido	bien	en	el	monitor	de
televisión.	 Esos	 directores	 tenían	 que	 volver	 atrás,	 deshacerlo	 todo	 y	 empezar	 de
nuevo.	Se	sentían	traicionados	y	de	algún	modo	culpaban	al	«digital».
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El	montador	tiene	cierto	control	inmediato	sobre	dos	problemas	de	percepción	en
la	sala	de	montaje:	 la	cantidad	de	detalle	que	se	ve	en	 la	 imagen	y	el	 tamaño	de	 la
propia	imagen.	Ambos	pueden	afectar	al	ritmo	de	la	película.

—	El	 detalle	 es	 una	 cuestión	muy	 relevante	 para	 el	 montaje	 digital	 porque	 la
película	tiene	que	ser	comprimida	digitalmente	para	ajustarse	de	manera	económica
en	el	disco	duro	del	ordenador,	y	eso	puede	reducir	significativamente	la	cantidad	de
información	visual	de	cada	fotograma.	En	consecuencia,	la	falta	de	detalles	hace	que
el	 ojo	 sea	 capaz	 de	 absorberlo	 todo	muy	 rápidamente,	 conduciendo	 a	 un	montador
descuidado	 a	 cortar	 antes	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 de	 haber	 estado	 mirando	 la
imagen	con	todos	sus	detalles.

Sin	embargo,	cuando	la	película	en	35	mm	se	sincroniza	y	se	proyecta,	la	riqueza
latente	 aparece	 de	 pronto,	 y	 el	 espectador	 tiene	 ahora	 la	 sensación	 de	 que	 las
imágenes	se	suceden	sin	que	le	dé	tiempo	a	asimilar	todo	lo	que	contienen:	de	ahí	la
agitación	de	la	que	se	quejaban	los	directores.

¿Qué	pasos	hay	que	dar	para	evitar	ese	problema?

Primero,	 ser	 conscientes	 de	 que	 el	 detalle	 de	 la	 imagen	 y	 la	 velocidad	 están
íntimamente	relacionados.

Segundo,	 digitalizar	 a	 la	 máxima	 resolución	 que	 pueda	 permitirse	 nuestra
producción,	de	forma	que	veamos	en	la	pantalla	el	máximo	de	detalle.

Tercero,	positivar	y	proyectar	el	material	diario	en	35	mm,	si	entra	dentro	de	las
posibilidades	 de	 nuestra	 producción.	 Una	 vez	 que	 hemos	 visto	 los	 detalles	 en	 un
plano,	es	difícil	olvidarlos	más	tarde.

Cuarto,	volcar	cuanto	antes	el	negativo	en	35	mm	a	 la	versión	en	el	ordenador,
ponerlo	 al	 día	 regularmente	 y	 realizar	 proyecciones	 en	 35	mm	de	 la	 película	 tan	 a
menudo	como	sea	posible.

Soy	consciente	de	que	en	el	caso	de	muchas	películas	de	bajo	presupuesto	no	es
realista	pensar	 en	hacer	 esas	 cuatro	 cosas,	 pero	nuestra	película	 será	mejor	 cuantas
más	podamos	llevar	a	cabo.

Como	 consuelo,	 el	 detalle	 en	 las	 imágenes	 digitalizadas	 se	 ha	 desarrollado
enormemente	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Si	 la	 eficacia	 y	 la	 velocidad	 de	 los
ordenadores	continúan	incrementándose	como	lo	han	hecho	(hoy	compramos	por	un
dólar	400	veces	la	capacidad	de	almacenamiento	de	hace	diez	años),	yo	espero	que	en
un	breve	plazo	esto	dejará	de	ser	un	problema.
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—	El	 tamaño	 de	 la	 imagen	 es	 una	 cuestión	 estrechamente	 relacionada	 con	 el
detalle	 de	 esa	 imagen,	 pero	 no	 es	 exclusiva	 del	 montaje	 digital.	 ¿Cómo	 nos	 las
arreglamos	frente	a	 la	diferencia	entre	 la	pequeña	imagen	de	la	sala	de	montaje	(en
una	Moviola,	KEM	o	Avid)	y	esa	otra	enorme	que	se	proyectará	en	las	salas?	Es	la
diferencia	 entre	 pintar	 una	miniatura	 y	 un	mural.	 En	 una	 pantalla	 pequeña,	 el	 ojo
puede	fácilmente	abarcarlo	todo	de	una	vez,	mientras	que	en	una	pantalla	grande	solo
puede	ir	por	partes.	Se	tiende	a	mirar	a	una	pantalla	pequeña	y	a	mirar	dentro	de	una
pantalla	 grande.	 Si	 estamos	 mirando	 a	 una	 imagen,	 abarcándola	 toda	 de	 una	 vez,
nuestra	tendencia	será	a	cortar	antes	al	siguiente	plano.

En	 una	 película	 de	 ficción,	 sobre	 todo	 en	 una	 que	 logre	 «enganchar»	 a	 los
espectadores,	la	pantalla	no	es	una	superficie,	sino	una	ventana	mágica,	una	especie
de	espejo	a	través	del	cual	pasa	todo	nuestro	cuerpo	y	llega	a	sentirse	comprometido
con	la	acción	y	los	personajes.	Si	una	película	nos	gusta	de	verdad,	se	nos	olvida	que
estamos	sentados	en	un	cine.	Nuestras	 reacciones	 son	muy	diferentes	de	 las	que	 se
producen	frente	al	televisor.

La	 televisión	 es	 un	 medio	 de	 «mirar	 a»,	 mientras	 que	 el	 cine	 lo	 es	 de	 «mirar
dentro	de».	Puede	entenderse	la	pantalla	de	televisión	como	una	superficie	en	la	que
el	ojo	rebota	después	de	haberla	golpeado.	El	truco	con	el	montaje	electrónico	es	que
aunque	 estamos	 mirando	 a	 un	 monitor	 de	 televisión,	 de	 algún	 modo	 debemos
convencernos	a	nosotros	mismos	de	que	se	trata	de	una	pantalla	de	cine:	tenemos	que
convertir	el	«mirar	a»	en	un	«mirar	dentro	de».

Una	de	las	funciones	de	los	videoclips	y	de	los	anuncios	publicitarios	consiste	en
atraer	la	atención	y	mantenerla.	Mientras	vemos	la	televisión,	normalmente	estamos
mirando	a	una	pantalla	pequeña	un	tanto	alejada	durante	un	periodo	de	tiempo	corto.
Por	 todas	 partes	 hay	 competencia	 visual:	 la	 luz	 está	 encendida,	 puede	 sonar	 el
teléfono,	incluso	podríamos	estar	en	un	supermercado	o	en	unos	grandes	almacenes.
La	televisión	tiene	que	hacer	que	la	cosas	choquen	dentro	de	ese	diminuto	marco	para
atraer	la	atención	debido	a	que	su	ángulo	de	visión	es	mucho	más	estrecho	que	el	de
las	 películas:	 de	 ahí	 los	 cortes	 rápidos,	 los	 saltos,	 las	 panorámicas	 bruscas,	 las
sorpresas	de	la	acción,	etc.

En	una	sala	de	cine	hay	una	estética	totalmente	diferente:	la	pantalla	es	enorme,
todo	está	oscuro	alrededor,	no	hay	distracciones	(en	principio),	estamos	ahí	durante	al
menos	dos	horas,	no	podemos	interrumpir	la	película	cuando	nos	conviene.	De	modo
que	 resulta	comprensible	que	el	montaje	de	 los	 largometrajes	 tenga	que	 llevarse	de
forma	diferente	que	el	de	los	videoclips	o	el	de	los	anuncios	publicitarios.

¿Qué	 se	 puede	 hacer	 para	 solventar	 ese	 problema	 de	 tamaño,	 de	 la	 miniatura
frente	al	mural?

www.lectulandia.com	-	Página	87



Primero,	como	en	el	caso	del	detalle	de	la	imagen,	seamos	conscientes	de	que	el
ojo	humano	abarca	de	manera	diferente	una	imagen	grande	y	una	pequeña.

En	segundo	lugar,	sincronicemos	la	película	de	35	mm	y	realicemos	el	máximo	de
proyecciones	que	nuestra	producción	pueda	organizar	en	una	pantalla	lo	más	grande
posible.

Por	último	—y	esta	es	mi	solución	personal—,	recortemos	dos	figuritas	de	papel
y	 coloquémoslas	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 pantalla	 del	 monitor,	 haciéndolas	 con	 la
proporción	 correcta	 en	 relación	 con	 la	 pantalla,	 de	 acuerdo	 con	 la	 que	 tendrán	 las
personas	reales	con	respecto	a	 la	pantalla	de	 la	sala	de	cine.	De	modo	que,	si	en	 la
sala	de	montaje	yo	estoy	frente	a	una	pantalla	de	unos	cincuenta	y	seis	centímetros,
haré	 a	 mis	 figuritas	 de	 unos	 once	 centímetros,	 así	 conseguiré,	 con	 un	 poco	 de
imaginación,	 que	 la	 pantalla	 del	 monitor	 parezca	 tener	 aproximadamente	 nueve
metros.	En	general,	me	gustan	esta	clase	de	soluciones	porque	son	simples.	Uno	no
piensa	que	va	a	significar	mucho,	pero	esta	costumbre	ayuda	enormemente	a	resolver
los	problemas	antes	de	que	ocurran.

¿Y	 por	 qué	 sencillamente	 no	montamos	 en	 amplias	 salas	 con	 pantalla	 grande?
Bueno,	 con	 el	 montaje	 digital	 y	 las	 proyecciones	 de	 vídeo,	 podríamos	 fácilmente
estar	montando	en	una	pantalla	de	unos	nueve	metros.	Sin	embargo,	el	alquiler	de	la
sala	sería	caro.	Más	caro	que	mis	duendecillos	de	papel.

En	todo	caso,	sería	un	experimento	interesante	montar	en	una	pantalla	de	nueve
metros.
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Observaciones	generales:
el	Amazonas	del	celuloide

No	impona	qué	sistema	de	montaje	estemos	utilizando,	siempre	vamos	a	enfrentarnos
a	números	astronómicos	de	versiones	diferentes	posibles.	 (Recordemos	esa	 fórmula
matemática	 que	 incluía	 el	 signo	 «!»).	 Cuando	 esas	 cifras	 estaban	 representadas
físicamente	 por	 montañas	 (toneladas)	 de	 película	 real,	 nos	 dábamos	 cuenta
instintivamente	 de	 que	 teníamos	 que	 tener	 un	 plan	 y	 ser	 organizados	 desde	 el
principio.	Contemplar	la	maraña	de	ciento	cincuenta	mil	o	trescientos	mil	metros	de
material	 es	 como	 asomarse	 a	 la	 selva	 amazónica.	 ¿Quién	 se	 adentraría	 en	 ella	 sin
llevar	un	mapa	y	provisiones	adecuadas?

Uno	de	 los	peligros	de	 los	sistemas	digitales	es	que,	a	primera	vista,	convierten
esa	 selva	 amazónica	 en	 un	 vídeojuego	 sin	 consecuencias	 aparentes.	 Si	 nos
equivocamos	 de	 camino,	 simplemente	 volvemos	 a	 empezar	 desde	 el	 principio.	 El
material	real	no	se	ha	tocado.	No	hay	recortes	sueltos	que	tienen	que	unirse	de	nuevo.
Eso	 es	 verdad	 en	 cierto	 sentido	 superficial,	 lo	 que	 no	 significa	 que	 por	 debajo	 del
virtual	no	esté	escondido	un	Amazonas	real,	que	en	la	práctica	va	a	hacernos	perder
el	 camino.	 Siempre	 debería	 haber	 una	 planificación,	 cualquiera	 que	 sea,	 pues	 solo
disponemos	de	un	tiempo	determinado.	Nunca	podremos	explorar	todas	las	versiones
posibles,	 luego	 siempre	 debería	 haber	 un	 mapa.	 La	 memoria	 humana	 tiene	 sus
limitaciones:	es	necesario	tomar	notas	detalladas	de	lo	que	hemos	visto.

Teseo	necesitó	seguir	el	hilo	para	salir	del	laberinto	del	Minotauro.	Sin	plan,	sin
mapa,	 sin	 hilo,	 el	 montaje	 de	 una	 película	 se	 convierte	 en	 algo	 sin	 sentido,	 un
entrechocar	de	imágenes	y	sonidos	para	conseguir	un	efecto	puntual;	pero,	a	la	larga,
ese	 tipo	 de	 efecto	 no	 va	 a	 estar	 en	 consonancia	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 película.	De
forma	que,	paradójicamente,	la	ventaja	oculta	de	montar	en	celuloide	era	que	su	peso
y	 volumen	 animaban	 al	 montador	 a	 tomarse	 las	 cosas	 en	 serio	 y	 a	 planificar	 de
antemano	antes	de	meterse	 en	 faena,	 a	desarrollar	 ciertas	 estrategias	y	mecanismos
defensivos.	 En	 mi	 caso,	 se	 trataba	 de	 mi	 sistema	 de	 imágenes	 «storyboard	 a
posteriori»	y	de	mi	sistema	de	notación	de	base	de	datos.	Todos	los	montadores	que
hemos	 trabajado	con	celuloide	 tuvimos	el	 privilegio	de	desarrollar	nuestras	propias
estrategias	 para	 hacer	 frente	 a	 nuestra	 propia	 selva	 amazónica,	 y	 muchas	 de	 esas
estrategias	no	deberían	ser	desechadas	irreflexivamente,	sino	más	bien	adaptadas	a	la
era	digital	que	se	nos	avecina.
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El	presente	digital

Hacia	 1840,	 cuando	 el	 servicio	 postal	 regularizado	 fue	 finalmente	 establecido	 en
Gran	 Bretaña	 y	 el	 correo	 se	 empezó	 a	 transportar	 en	 tren	 por	 primera	 vez,	 se
desencadenó	un	 torrente	de	correspondencia	entre	quienes	estaban	acostumbrados	a
escribir.	La	 gente	 enviaba	 cartas	 de	 veinte	 páginas	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 a	 varios
corresponsales	a	 la	vez,	no	 tanto	porque	 tuviera	 la	obligación	de	comunicarse,	 sino
más	 bien	 por	 el	 simple	 júbilo	 de	 poder	 hacerlo	 y	 de	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 se
recibiría	 a	 lo	 largo	del	país	 en	cuestión	de	días,	 en	 lugar	de	 las	no	 se	 sabe	cuántas
semanas	que	había	que	esperar	en	la	época	de	las	diligencias	y	los	caballos.

Algo	 parecido	 está	 pasando	 hoy	 con	 Internet.	 En	 realidad,	 cualquier	 adelanto
tecnológico	 significativo	 creará	 una	 oleada	 de	 interés	 explorador	 que	 solo	 puede
satisfacerse	inventando	un	pretexto	para	la	exploración.	Durante	algún	tiempo,	lo	que
se	comunica	es	menos	importante	que	el	medio	por	el	cual	se	comunica.	A	la	larga,	al
final	del	camino,	la	nueva	tecnología	se	asimila	y	el	contenido	restablece	su	primacía.
Con	 el	 montaje	 asistido	 por	 ordenador,	 nos	 encontramos	 en	 algún	 punto	 de	 ese
camino;	pero,	puesto	que	 las	cosas	 todavía	están	evolucionando	 tan	velozmente,	 es
difícil	 decir	 con	 exactitud	 hasta	 dónde	 hemos	 llegado.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
realmente	hemos	recorrido	un	largo	camino	en	poco	tiempo.

Cuando	publiqué	 la	 primera	 edición	de	 este	 libro	hace	ocho	 años,	 creía	 que	no
sabríamos	dónde	estábamos	hasta	que	no	se	hubieran	superado	cuatro	objetivos:

1.	Que	la	capacidad	de	 la	memoria	 llegara	a	ser	más	eficiente	en	un	orden	de
magnitud,	de	forma	que	se	pudiesen	almacenar	«on	line»	de	cuarenta	a	cien	horas	de
imagen	de	alta	calidad,	accesible	en	todo	momento.

2.	 El	 coste	 de	 un	 sistema	 completamente	 operativo	 capaz	 de	 montar	 un
largometraje	tenía	que	situarse	muy	por	debajo	de	los	100.000	dólares,	es	decir,	en	el
nivel	de	lo	que	costaría	una	KEM.

3-	La	creación	de	equivalencia	digital	entre	el	código	de	tiempo	y	el	negativo	en
35	mm;	un	modelo	universal	que	operaría	en	todos	los	medios	técnicos	en	los	que	la
imagen	 y	 el	 sonido	 se	 manipulan,	 y	 que	 proporcionaría	 un	 punto	 de	 referencia
inmutable	con	respecto	a	la	relación	entre	imagen	y	sonido.

4.	 La	 película	 en	 35	 mm	 ya	 no	 se	 proyectaría	 en	 las	 salas.	 Las	 copias	 de
exhibición	 debían	 sustituirse	 por	 un	 equivalente	 digital,	 tan	 bueno	 o	 mejor	 que	 la
película	en	35	mm.
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A	la	altura	del	año	2001,	los	tres	primeros	de	esos	objetivos	han	sido	alcanzados,
y	 el	 cuarto	—proyección	 digital—	 lo	 ha	 sido	 entre	 nosotros,	 si	 bien	 todavía	 no	 es
universal.

1.	 En	 1994	 llegó	 a	 ser	 técnica	 y	 económicamente	 posible	 almacenar	 todo	 el
material	 digitalizado	 de	 un	 largometraje	 en	 discos	 duros	 que	 eran	 accesibles
simultáneamente	al	montador	y	a	su	ayudante.

En	1999,	The	Insider	 almacenó	 alrededor	 de	366.000	metros	—222	horas—	de
negativo,	 lo	 máximo	 que	 una	 película	 había	 digitalizado	 hasta	 ese	 momento
(casualmente,	la	misma	cantidad	de	negativo	que	se	usó	en	Apocalypse	Now).

2.	En	1996,	un	sistema	Avid	apto	para	dos	montadores	costó	160.000	dólares	—es
decir,	80.000	dólares	cada	terminal	de	montaje—	mientras	que	el	precio	de	una	KEM
«8-platos»	era	de	aproximadamente	65.000	dólares.

En	1999,	Any	Given	Sunday	 contó	 con	 nueve	 terminales	 de	montaje	 (para	 seis
montadores	y	tres	ayudantes),	todas	con	acceso	al	mismo	conjunto	de	discos	duros.

3.	 En	 1997	 estuvo	 disponible	 el	 software	 de	 Open	 Media	 Framework.	 OMF
permite	que	los	diferentes	sistemas	de	montaje	de	imagen	y	de	sonido	«hablen»	entre
ellos;	una	versión	más	sofisticada	de	cómo	la	relación	entre	perforaciones	y	código	de
tiempo	permite	que	se	sincronicen	los	sistemas	en	35	mm	y	en	cinta	de	vídeo.

Un	OMF	funcionando	 significa	que,	 en	The	Talented	Mr.	Ripley,	 el	 trabajo	que
realicé	en	las	ocho	bandas	de	sonido	de	mi	Avid	fue	exportado	a	los	ordenadores	de
ProTools	 que	 estaban	 usando	 Pat	 Jackson	 y	 sus	 montadores	 de	 diálogos.	 Por
consiguiente,	 todos	 los	 cortes	 de	 sonido,	 sobreimpresiones,	 cambios	 de	 nivel,
fundidos	y	encadenados	fueron	reproducidos	exactamente	y	referidos	al	sonido	en	los
discos	duros	de	los	sistemas	ProTools,	donde	más	adelante	pudieron	afinarse.

Es	importante	recordar	que,	como	sucede	con	todos	los	sistemas	informatizados,
las	 decisiones	 creativas	 acerca	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 sonido	 se	 guardan	 en	 un	 sitio
diferente	al	del	sonido	en	sí.	Lo	que	se	exporta	desde	el	Avid	al	ProTools	son	solo	las
decisiones.	El	sonido,	sin	cortar	y	sin	manipular;	está	presente	en	los	discos	duros	de
ambos	sistemas.

Antes	del	OMF,	el	sonido	seleccionado	tenía	que	volver	a	cargarse	en	tiempo	real,
y	 los	montadores	de	sonido	debían	 recrear	 todos	 los	cortes,	 fundidos,	encadenados,
etc.,	que	se	habían	hecho	en	el	Avid.	En	realidad,	tenían	que	reinventarse	el	proceso
que	ya	había	sido	creado.

4.	 En	 1999,	 Phantom	 Menace,	 Tarzan,	 An	 Ideal	 Husband	 y	 Toy	 Story	 II	 se
exhibieron	 con	 proyección	 digital	 en	 salas	 especializadas	 de	 los	 Estados	Unidos	 y
Europa.
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Las	implicaciones	de	este	último	avance	son	quizá	las	más	profundas	de	todas.	La
película	en	treinta	y	cinco	milímetros	ha	sido	la	base	física	y	metafórica	sobre	la	que
se	ha	 levantado	 toda	 la	superestructura	de	 la	cinematografía.	Su	 reemplazo	por	una
poderosa	 y	 flexible,	 pero	 también	 equívoca	 serie	 de	 dígitos	 plantea	 preguntas
artísticas	y	técnicas	que	costará	muchos	años	resolver.
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El	futuro	digital

Los	 montadores	 de	 sonido	 siempre	 han	 pensado	 simultáneamente	 en	 lo	 que	 yo
llamaría	 las	 dimensiones	 vertical	 y	 horizontal.	 Un	 montador	 de	 sonido	 avanza
naturalmente	a	través	de	la	película	en	tiempo	«horizontal»:	un	sonido	sigue	a	otro.
Pero	también	tiene	que	pensar	en	vertical,	es	decir,	preguntarse	qué	sonidos	se	están
produciendo	al	mismo	tiempo.	Podría	darse,	por	ejemplo,	el	sonido	de	fondo	de	una
autopista	junto	con	el	canto	de	unos	pájaros,	un	avión	que	pasa	por	encima,	pisadas
de	los	peatones,	etc.	Cada	uno	constituye	una	capa	distinta	de	sonido,	y	lo	bonito	del
trabajo	del	montador	de	sonido,	como	el	del	músico,	es	la	creación	e	integración	de
un	tapiz	multidimensional	de	sonido.

Hasta	 ahora,	 sin	 embargo,	 los	 montadores	 de	 imagen	 hemos	 pensado	 casi
exclusivamente	en	dirección	horizontal:	la	pregunta	a	la	que	había	que	responder	era
solo,	«¿Qué	es	 lo	siguiente?».	Como	sabemos	a	partir	de	mis	cuentas	del	principio,
esto	 es	 bastante	 complicado	 ya	 que	 hay	 un	 enorme	 número	 de	 opciones	 en	 la
construcción	 de	 una	 película.	 En	 un	 futuro,	 ese	 número	 se	 hará	 aún	más	 cósmico
porque	los	montadores	de	imagen	tendrán	que	empezar	a	pensar	también	en	vertical,
es	decir:	«¿Qué	puedo	montar	dentro	del	frame?».

Los	 efectos	 ópticos	 se	 han	 hecho	 más	 sofisticados	 y	 sutiles,	 muchas	 veces	 ni
siquiera	reconocibles	como	efecto,	eso	permite	que	el	director	o	el	montador	digan:
«Después	de	todo	no	me	gusta	ese	cielo»	o	«Creo	que	debería	ser	 invierno,	así	que
vamos	 a	 quitar	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 este	 plano».	 En	 un	 futuro	 próximo,
máquinas	como	el	Avid,	que	son	buenas	para	la	manipulación	dentro	de	la	dimensión
horizontal	de	la	secuencia,	se	fusionarán	con	máquinas	de	efectos	especiales	como	el
Inferno,	 que	 sirven	 para	 la	 manipulación	 en	 la	 dimensión	 vertical	 simultánea.
Seguramente	 se	 producirán	 algunas	 consecuencias	 imprevistas.	 ¿Puede	 un	 solo
montador	manejar	todo	esto?	¿O	se	dividirá	el	trabajo	en	dos	equipos,	el	Vertical	y	el
Horizontal?

Antiguamente,	 si	 querías	hacer	un	efecto	 especial,	 como	 reemplazar	 el	 azul	del
cielo	 por	 otro	 color,	 había	 que	 usar	 una	 cámara	 especial	Vista-Vision	 o	 de	 70	mm
para	conseguir	un	negativo	de	gran	formato,	de	manera	que	no	se	apreciara	el	grano
de	 las	múltiples	 reimpresiones.	Hoy	 día,	 debido,	 a	 la	 precisión	 de	 la	 reproducción
digital,	 esto	 no	 supone	 ningún	 problema.	 También	 se	 solía	 emplear	 una	 enorme
cantidad	de	tiempo	en	el	rodaje	de	 los	efectos	especiales,	si	alguien	tenía	que	volar
por	 el	 aire,	 había	 que	 atarlo	 a	 unos	 cables.	 Por	 consiguiente,	 el	 operador	 debía
iluminar	la	escena	de	forma	que	los	cables	se	vieran	lo	menos	posible.	Ahora,	con	los
efectos	digitales,	se	usan	unos	cables	grandes	y	de	colores	brillantes,	porque	así	será
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más	fácil	verlos	y	borrarlos	digitalmente.
Por	 supuesto,	 el	 Santo	 Grial	 será	 una	 máquina	 Avid/Inferno	 de	 montaje	 más

efectos	especiales	que	realmente	entregue	el	producto	final,	y	no	un	mero	esbozo	de
este.	 Hasta	 cierto	 punto,	 eso	 ya	 se	 ha	 conseguido	 en	 televisión,	 pero	 no	 en	 las
películas,	donde	 la	 resolución	ha	de	 ser	muy	alta	de	acuerdo	a	 las	exigencias	de	 la
pantalla	grande.

Mientras	 estamos	 en	 ello,	 aquí	 van	 algunas	 predicciones	 que	 probablemente	 se
harán	realidad	en	el	futuro	próximo,	si	es	que	no	lo	han	hecho	ya	cuando	este	libro	se
publique:

—	El	final	de	la	película	magnética.	Revolucionaria	a	su	modo	cuando	apareció
hacia	1950,	 la	película	perforada	de	sonido	magnético	ya	está	siendo	sustituida	por
discos	reemplazables	que	funcionan	en	sincronía	con	el	proyector.	Utilizamos	discos
Jaz	en	The	Talented	Mr.	Ripley.	Cada	uno	de	ellos	puede	copiarse	instantáneamente	y
es	capaz	de	contener	la	información	de	cuarenta	bobinas	de	película	magnética,	con
un	ahorro	de	más	de	40:1.

—	 Alimentación	 directa	 desde	 la	 cámara.	 Algún	 tipo	 de	 mecanismo	 de
duplicación	de	la	imagen	que	permitirá	hacer	una	grabación	en	disco	digital	junto	a	la
película	 en	 35	 mm.	 Esta	 grabación	 se	 entregará	 inmediacamente	 al	 montador,	 en
lugar	de	que	esté	esperando	a	que	la	película	sea	revelada,	sincronizada,	proyectada,
telecinada	y	digitalizada.

Ésta	será	una	solución	temporal	en	tanto	se	produce	el	desarrollo	de	las	cámaras
completamence	digitales	y	la	desaparición	de	la	película	como	medio	de	grabación.

—	Competencia	para	Avid.	Por	el	momento,	el	sistema	Avid	es	con	diferencia	el
sistema	 profesional	 más	 empleado,	 seguido	 de	 Ligthtworks,	 que	 ha	 tenido
dificultades	desde	hace	unos	pocos	años.

Sin	 embargo,	 sistemas	 muy	 económicos,	 casi	 a	 nivel	 del	 consumidor	 no
profesional,	como	el	Final	Cut	Pro	de	Apple,	Adobe	Premiere,	EditDV	y	Media	100
representan	 últimamente	 serias	 amenazas	 al	 dominio	 del	 Avid.	 Final	 Cuc	 Pro,	 por
ejemplo,	se	emplea	ahora	habitualmente	para	los	programas	de	televisión	por	cable,
aunque	su	coste	es	la	veinteava	parte	de	un	sistema	Avid.

Hasta	 hace	 poco,	 esos	 sistemas	 no	 eran	 capaces	 de	 proporcionar	 una
correspondencia	fiable	con	el	negativo	de	35	mm,	así	que	su	uso	estaba	prácticamente
limitado	a	las	películas	cuyo	formato	final	fuera	vídeo.	Sin	embargo,	para	cubrir	esa
carencia	 otros	 fabricantes	 se	 han	 inventado	 software,	 como	FilmLogic,	 y	Apple	 ha
adquirido	recientemente	Focal	Point	Systems,	creadores	de	FilmLogic,	luego	parece
que	Apple	se	propone	competir	directamente	con	Avid.

Será	interesante	ver	la	respuesta	de	Avid	a	estos	progresos.
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—	El	producto	final.	Llegará	un	día	en	que	el	montador	trabaje	con	imágenes	de
tanta	definición	que	puedan	ser	proyectadas	en	salas.	En	 realidad,	el	producto	 final
del	Avid	será	la	copia	etalonada.	Como	ya	he	mencionado,	esto	ya	está	pasando	en	la
televisión	y	según	la	ley	de	Moore	(la	velocidad	de	tratamiento	de	datos	por	unidad
monetaria	se	dobla	cada	dieciocho	meses)	es	solo	una	cuestión	de	tiempo	el	que	un
hipotético	 Avid/Inferno	 (u	 otra	 máquina	 equivalente)	 sea	 capaz	 de	 manipular	 en
tiempo	real	imágenes	con	una	resolución	de	4.000	líneas,	es	decir,	el	equivalente	a	la
película	de	35	mm.

Todos	 esos	 previsibles	 desarrollos	 apuntan	 aproximadamente	 a	 la	 misma
dirección,	 hacia	 un	 cine	 digital	 cada	 vez	más	 completo.	 En	 los	 comienzos	 de	 este
nuevo	milenio,	aun	estamos	viviendo	en	un	mundo	híbrido	donde	 la	película	de	35
mm	perforada	desempeña	un	 importante	papel	en	 la	producción	y	en	 la	exhibición,
pero	yo	dudo	de	que	la	película	siga	vigente	mucho	tiempo.	En	algunos	sentidos,	la
situación	es	 similar	a	 la	del	alumbrado	doméstico	a	principios	del	 siglo	pasado.	En
1900,	los	faroles	se	alimentaban	tanto	de	gas	como	de	electricidad.	La	electricidad	era
nueva,	 apasionante,	 producía	 una	 luz	 brillante	 (lo	 que	 los	 franceses	 llamaban
desaprobadoramente	una	«llama	descarnada»),	pero	a	 la	vez	era	cara	y	no	del	 todo
fiable.	 De	 modo	 que	 también	 estaba	 el	 gas:	 romántico,	 peligroso,	 ineficaz,
«corpóreo»,	pero	familiar	y	fiable.

Por	el	momento,	el	cine	está	atravesando	una	fase	similar,	en	la	que	tratamos	con
la	película	como	medio	material,	fotográfico,	perforado,	y	con	la	imagen	electrónica
como	medio	 inmaterial,	virtual,	digital.	Pero	así	como	 la	 luz	de	gas	desapareció	de
nuestra	vida	cotidiana,	tarde	o	temprano	sucederá	lo	mismo	con	la	película	de	35	mm.

Entonces,	 ¿cuáles	 son	 las	 implicaciones	 artísticas	 y	 técnicas	 de	 un	 cine
completamente	digital?	Difícil	pregunta,	porque	nos	encontramos	 justo	en	el	medio
de	 cambios	 vertiginosos,	 pero	 quizá	 podemos	 aprender	 algo	 de	 situaciones
equivalentes	en	el	desarrollo	de	otras	formas	artísticas.	En	realidad…

Gesamtkunstkino:	Cine	como	arte	total

…	si	pudiéramos	detener	a	ese	caballero	del	sombrero	de	copa	que	está	saliendo
del	teatro	de	ópera	Metropolitan	—no,	no,	ese,	el	del	abrigo	de	pieles—	y	preguntarle
por	la	representación	de	Tannhäuser	a	la	que	acaba	de	asistir,	tal	vez,	si	fuera	amable,
podríamos	pasear	con	él	hasta	Broadway	y	dejar	que	la	conversación	discurriera	por
su	cauce,	puesto	que	estamos	en	diciembre	de	1899	y	los	pensamientos	se	dirigen	de
manera	natural	hacia	el	siglo	venidero.

¿Qué	 decir	 acerca	 del	 sorprendente	 espectáculo	 que	 acaba	 de	 ver?	 ¡Realmente
increíble!	Y	quizá	unas	palabras	en	torno	al	futuro	de	la	ópera:	específicamente	sobre
el	concepto	de	Gesamtkunstwerk	—obra	de	arte	total—	de	Richard	Wagner,	la	fusión
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final	 de	 música,	 drama	 e	 imagen.	 ¿Qué	 maravillas	 verá	 el	 público	 dentro	 de	 cien
años?	Como	se	detiene	a	meditar	sobre	esta	última	pregunta,	yo	observo	por	encima
de	su	hombro	a	varias	docenas	de	personas	que	están	detrás	de	él	en	una	tienda,	casi
todos	 hombres	 jóvenes,	 inmigrantes,	 con	 las	 cabezas	 metidas	 en	 una	 especie	 de
mecanismo	y	 las	manos	dando	vueltas	 a	 una	manivela,	 ausentes	 en	una	 especie	de
éxtasis.	Por	casualidad,	nos	hemos	parado	frente	a	una	barraca	de	feria	y	los	hombres
de	 ahí	 dentro	 están	manejando	Kinetoscopios,	mirando	 las	 imágenes	 de	 jovencitas
que	se	desnudan	una	y	otra	vez	ante	sus	mismísimos	ojos.

Mientras	nuestro	amigo	del	abrigo	de	pieles	augura	apasionadamente	un	siglo	de
elevada	 cultura	 y	 de	 triunfos	 operísticos	 que	 dejarán	 pequeños	 los	 del	 siglo	 XIX,
nosotros	—viajeros	en	el	 tiempo	que	conocemos	 la	verdad—	no	podemos	contener
una	 sonrisa.	 Imaginemos	 el	 asombro	 y	 la	 repugnancia	 de	 nuestro	 nuevo	 amigo	 si
alguien	 le	 contara	 que	 los	 ruidosos	 y	 groseros	 artilugios	 que	 están	 detrás	 de	 él	 se
convertirán	pronto	en	 la	 forma	de	arte	dominante	del	 siglo	XX	y	 llevarán	a	cabo	su
propio	asalto	a	la	ciudadela	del	Arte	Total;	y	que	si	bien	sus	amadas	óperas	seguirán
siendo	 profusamente	 representadas	 en	 1999,	 constituirán	 —en	 su	 mayor	 parte—
cuidadas	 reproducciones	 del	 modelo	 decimonónico,	 una	 versión	 occidental	 del
Kabuki	japonés.

Por	 supuesto,	 no	 vamos	 a	 desilusionarle	 con	 nuestras	 presunciones,	 que
parecerían	 desvarios	 propios	 de	 tipos	 extravagantes	 como	 los	 que	 él	 tiene	 buen
cuidado	 en	 evitar.	 «¿Cómo	 va	 todo	 estos	 días	 en	 Nueva	 York?	 Adiós,	 ha	 sido	 un
placer	hablar	con	usted».

De	repente,	estamos	de	vuelta	en	el	Nueva	York	de	diciembre	de	1999.	Toy	Story
II	se	ha	estrenado	recientemente	y	las	colas	delante	de	la	taquilla	no	han	disminuido,
de	hecho,	en	una	sala	de	Times	Square	se	han	hecho	algo	más	largas.

Acercándonos,	 descubrimos	 la	 razón:	 Toy	 Story	 II	 se	 está	 proyectando
digitalmente,	 sin	 película.	 El	 celuloide	 perforado	 de	 35	 mm	 que	 atrajo	 a	 nuestros
amigos	 de	 la	 barraca	 de	 feria	 en	 1899	 y	 que	 mantuvo	 los	 expansivos	 sueños
cinematográficos	del	siglo	XX	—a	través	de	la	llegada	del	sonido,	el	color,	la	pantalla
panorámica,	las	tres	dimensiones	(durante	unos	pocos	años),	el	sonido	Dolby	Stereo
—,	 el	 medio	 físico	 que	 sostuvo	 animosamente	 sobre	 sus	 hombros	 todas	 esas
invenciones,	está,	al	final	del	siglo,	a	punto	de	soltar	su	carga	y	esfumarse.	En	unos
pocos	años,	la	película	se	convertirá	en	una	curiosidad	histórica,	como	el	pergamino	o
la	vitela.

Y	 los	 tres	omnipresentes	 símbolos	del	 cine	—la	bobina,	 la	 claqueta	y	 la	propia
película	 con	 esas	 características	 perforaciones	 cuadradas	 situadas	 en	 los	 bordes—
resultarán	 anacrónicos,	 remitiendo	 a	 una	 tecnología	 olvidada,	 como	 la	 azuela	 y	 el
punzón	del	carpintero.

¿Es	algo	que	deba	preocuparnos?
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A	modo	de	comparación,	la	primera	Biblia	de	Gutenberg	fue	impresa	sobre	vitela,
una	 preciosa	 y	 táctil	 sustancia	 orgánica,	 pero	 la	 imprenta	 solo	 despegó
verdaderamente	 con	 la	 invención	 del	 papel,	 que	 era	 barato	 y	 fácil	 de	 fabricar.	 El
concepto	 de	 caracteres	 movibles	 de	 Gutenberg	 trascendió	 el	 medio	 usado	 para	 la
impresión.	El	digital,	casi	con	seguridad,	demostrará	ser	el	papel	en	relación	con	el
pergamino	de	celuloide.

Así	 que	 declaremos	 confidencialmente	 que	 aunque	 la	 película	 desaparezca,
siempre	habrá	imágenes	que	se	mueven.

El	descubrimiento	de	Joseph	Plateau	hacia	1830	que	dio	origen	al	cine,	basado	en
el	 principio	 de	 persistencia	 retiniana	 (que	Muybridge	 aplicó	 a	 la	 fotografía	 en	 los
años	70	de	ese	mismo	siglo	XIX),	es	tan	significativo	en	su	campo	como	la	invención
de	 la	 imprenta	 por	 Gutenberg	 alrededor	 de	 1450,	 e	 igualmente	 independiente	 del
medio	de	transmisión.

Por	muy	sorprendente	que	sea	ver	imágenes	proyectadas	digitalmente	—con	tanta
o	más	nitidez	y	sin	ninguna	de	las	rayas,	suciedad	o	vibraciones	que	presenta	hasta	la
más	impoluta	película	en	35	mm—,	lo	cierto	es	que	durante	quince	años	la	industria
del	 cine	 se	 ha	 estado	 transformando	 de	 arriba	 abajo	 en	 digital.	 Por	 supuesto,	 los
logros	de	los	efectos	especiales	digitales	ya	eran	bien	conocidos	antes	de	su	apoteosis
en	 Jurassic	 Park,	 Titanic,	 Phantom	 Menace	 y	 The	 Matrix.	 Pero	 la	 llegada	 de	 la
proyección	digital	causará	 la	capitulación	definitiva	de	 los	dos	últimos	reductos	del
legado	analógico-mecánico	del	siglo	XIX.	Uno	lo	constituye	la	proyección	—la	última
fase—,	 y	 el	 otro	 es	 la	 fotografía	 original	 que	 inicia	 todo	 el	 proceso.	 La	 industria
cinematográfica	de	hoy	es	un	sándwich	digital	entre	dos	rebanadas	de	pan	analógico.

No	obstante,	una	vez	que	la	proyección	digital	haga	incursiones	significativas,	los
laboratorios	 cinematográficos	 como	 Technicolor	 van	 a	 encontrar	 difícil	 sobrevivir
económicamente,	puesto	que	la	mayoría	de	sus	beneficios	provienen	de	los	encargos
de	 tirada	 de	 copias	 a	 gran	 escala	 para	 las	 películas,	 a	 veces	 del	 orden	 de	 más	 de
15.000.000	 de	 metros	 de	 celuloide	 por	 largometraje.	 Cuando	 los	 laboratorios
desaparezcan	 del	 negocio	 del	 cine,	 las	 productoras	 recurrirán	 inevitablemente	 a	 las
cámaras	 digitales	 para	 la	 fotografía	 original.	 En	 el	 verano	 de	 2000,	 George	 Lucas
prescindió	completamente	de	película	y	 rodó	 la	 siguiente	entrega	de	Star	Wars	con
cámaras	digitales	Sony	de	alta	definición.

En	un	futuro	casi	inmediato,	cuando	la	proyección	final	y	la	fotografía	original	se
digitalicen,	todo	el	proceso	que	se	requiere	para	hacer	una	película	será	digital	desde
el	 inicio	 hasta	 el	 fin,	 y	 toda	 la	 infraestructura	 técnica	 tendrá	 que	 adaptarse
apresuradamente.	 Podemos	 prever	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 de	 todo	 esto,	 pero
otras	son	inimaginables.	En	cualquier	caso,	semejante	transformación	se	completará
probablemente	en	menos	de	diez	años.

Naturalmente,	surgirán	maravillas	que	nos	compensen	de	 la	pérdida	de	nuestros
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viejos	 amigos	 Claqueta,	 Celuloide	 y	 Bobina.	 Naturalmente,	 se	 desdibujarán	 las
fronteras	 entre	 el	 vídeo,	 los	 ordenadores	 y	 el	 cine.	Naturalmente,	 nacerán	 criaturas
digitales	 (quizá	 incluso	actores)	que	harán	que	el	Jurassic	Park	de	1993	parezca	el
King	Kong	 de	1933.	Naturalmente,	 el	 canal	 648	 consistirá	 en	una	 retransmisión	 en
directo	del	planeta	Tierra	visto	desde	la	Luna,	en	maravilloso	detalle,	ocupando	toda
la	 pared	 de	 cristal	 líquido	 de	 la	 habitación	 de	 la	 casa	 dedicada	 a	 los	 medios	 de
comunicación.

Pero,	¿cómo	será	el	cine	—el	hábito	de	ver	películas	en	una	sala—	en	2099?
¿La	 revolución	 digital,	 tan	 embriagadora	 hoy	 día,	 transformará	 el	 cine	 en	 algo

irreconocible,	para	bien	o	para	mal?
¿Quizá	en	2099	el	cine	se	habrá	convertido	en	el	equivalente	del	siglo	XX	de	 la

Gran	Opera	decimonónica?	¿Espectadores	vestidos	de	esmoquin	asistiendo	aún	a	otra
proyección	de	una	Casablanca	de	160	años	de	edad,	inimaginablemente	realzada	por
algún	nieto	tecnológico	de	los	portentos	digitales	de	hoy?

O	tal	vez	el	cine	habrá	desaparecido	por	completo,	superado	por	algún	cataclismo
técnico-social	 tan	 inimaginable	 para	 nosotros	 como	 lo	 fue	 la	 transformación
definitiva	del	Kinetoscopio	 en	 1899.	 Son	 impresionantes	 los	 paralelismos	 entre	 los
inmigrantes	manejando	los	Kinetógrafos	en	la	barraca	de	feria	y	tu	hijo	adolescente
encerrado	en	su	habitación	con	Lara	Croft	(del	vídeojuego	Tomb	Raider).

Por	 supuesto,	 tan	 pronto	 como	 nos	 planteamos	 estas	 cuestiones	 sabemos	 que
carece	de	sentido	siquiera	intentar	responderlas.	Pero	estamos	en	diciembre	de	1999,
después	de	todo	el	fin	de	un	milenio.	Así	que…	¿por	qué	no?

¿La	 digitalización	 total	 del	 arte	 y	 la	 industria	 cinematográfica	 resultará	 a	 la
larga	algo	positivo?

Incluso	 para	 aventurar	 una	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 como	 esa,	 necesitamos
encontrar	en	el	pasado	un	proceso	análogo.	El	que	a	mí	me	parece	más	ajustado	es	la
transformación	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 pintura	 durante	 el	 siglo	 XV,	 cuando	 la	 vieja
técnica	de	pigmentos	al	fresco	fue	en	gran	parte	reemplazada	por	la	del	óleo	pintado
sobre	lienzo.

Algunos	de	los	mayores	éxitos	de	la	pintura	europea	—si	no	el	mayor—	habían
sido	realizados	al	fresco,	el	laborioso	proceso	por	el	cual	el	yeso	húmedo	se	pinta	con
varios	pigmentos	que,	al	secarse,	se	mezclan	químicamente	con	el	yeso	y	cambian	de
color.	 Sólo	 hay	que	pensar	 en	 los	 frescos	 de	Miguel	Angel	 del	 techo	de	 la	Capilla
Sixtina,	el	equivalente	pictórico	de	la	Novena	Sinfonía	de	Beethoven.

El	fresco	requiere	mucha	preparación.	Sus	variables	—tales	como	la	consistencia
y	el	tiempo	de	secado	del	yeso—	tienen	que	ser	controladas	exactamente.	Los	artistas
que	trabajaban	al	fresco	necesitaban	un	conocimiento	preciso	de	los	pigmentos	y	de
cómo	cambiaban	de	color	al	secarse.	Una	vez	que	se	había	aplicado	el	pigmento,	no
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era	 posible	 echarse	 atrás.	 Cada	 día	 solo	 se	 podía	 trabajar	 durante	 un	 tiempo
determinado,	hasta	que	se	secaba	el	yeso	aplicado	por	la	mañana,	inevitablemente,	se
formaban	grietas	en	las	juntas	entre	cada	una	de	las	aplicaciones	de	yeso.	El	plan	de
lo	 que	 había	 que	 hacer	 cada	 día	 tenía	 que	 estar	 cuidadosamente	 pensado	 para
minimizar	el	daño	producido	por	estas	impredecibles	grietas.

Estaba	 claro	 que	 la	 pintura	 al	 fresco	 representaba	 un	 costoso	 esfuerzo	 para
muchas	personas	así	como	la	unión	de	varias	tecnologías,	todo	ello	supervisado	por	el
artista,	que	asumía	la	responsabilidad	del	producto	final.

La	invención	de	la	pintura	al	óleo	cambió	todo	esto.	El	artista	fue	libre	de	pintar
donde	 y	 cuando	 quisiera.	 Ya	 no	 tenía	 que	 crear	 una	 obra	 en	 su	 emplazamiento
definitivo.	La	pintura	tenía	el	mismo	color	estando	húmeda	que	cuando	con	el	tiempo
se	hubiera	secado.	No	tenía	que	preocuparse	demasiado	de	las	superficies	agrietadas.
Y	podía	 pintar	 sobre	 zonas	 que	 no	 le	 gustaban,	 hasta	 el	 punto	 de	 reutilizar	 lienzos
para	propósitos	completamente	diferentes.

Si	bien	 la	pintura	 al	 óleo	 siguió	haciéndose	 en	 equipo	durante	 algún	 tiempo,	 la
lógica	innata	del	nuevo	soporte	animó	al	artista	a	 tomar	cada	vez	más	el	control	de
cada	aspecto	de	su	trabajo,	intensificando	su	visión	personal.	Esto	fue	enormemente
liberador,	y	la	historia	del	arte	desde	1450	hasta	el	día	de	hoy	es	un	claro	testimonio
del	poder	creativo	de	esa	liberación…	y	de	algunos	de	sus	peligros,	que	encontraron
su	expresión	extrema	al	final	del	siglo	XIX	y	en	el	siglo	XX,	con	la	aparición	de	genios
solitarios	y	torturados	como	Van	Gogh.

La	naturaleza	del	trabajo	con	la	película	tiene	más	que	ver	con	la	pintura	al	fresco
que	con	el	óleo.	Se	trata	de	algo	tan	heterogéneo,	con	tantas	tecnologías	entretejidas
en	 una	 trama	 complicada	 y	 costosa	 que	 hacer	 cine	 es	 casi	 por	 definición	 algo
imposible	de	controlar	por	una	sola	persona.	Existen	unos	pocos	cineastas	solitarios
—me	viene	a	la	memoria	Jordan	Belson—,	pero	se	trata	de	individuos	excepcionales,
y	los	asuntos	de	sus	películas	están	armados	para	permitir	la	creación	por	parte	de	una
sola	persona.

En	cambio,	 las	 técnicas	digitales	 tienden	naturalmente	a	 integrarse	una	con	otra
debido	a	su	matemática	común,	y	de	este	modo	se	vuelven	más	fáciles	de	controlar
por	una	sola	persona.	Esto	ya	está	sucediendo	en	el	terreno	de	las	mezclas	de	sonido,
donde	las	fronteras	entre	montaje	de	sonido	y	mezclas	se	han	empezado	a	desdibujar.
Y	 tal	desdibujamiento	está	a	punto	de	producirse	en	 la	consiguiente	 integración	del
montaje	cinematográfico	con	los	efectos	especiales.

De	modo	 que	 supongamos	 una	 apoteosis	 técnica	 hacia	mediados	 del	 siglo	XXI,
cuando	 de	 una	 forma	 u	 otra	 llegue	 a	 ser	 posible	 para	 una	 sola	 persona	 realizar	 un
largometraje	completo,	con	actores	virtuales.	¿Eso	sería	algo	positivo?

Si	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 al	 óleo	 representa	 una	 referencia,	 la	 respuesta	 sería
afirmativa,	 con	 la	 precaución	 obvia	 de	 desconfiar	 del	 efecto	 desestabilizador	 que
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supondría	 el	 seguir	 en	 exceso	 una	 visión	 herméticamente	 personal.	 Solo	 hay	 que
atender	al	desarrollo	de	la	pintura	o	de	la	música	clásica	en	el	siglo	XX	para	descubrir
los	riesgos.

Vayamos	 todavía	 más	 lejos,	 y	 llevemos	 la	 cuestión	 a	 su	 conclusión	 extrema
suponiendo	la	diabólica	invención	de	una	caja	negra	que	convirtiera	directamente	los
pensamientos	de	una	 sola	persona	en	una	 realidad	cinematográfica	 al	 alcance	de	 la
vista.	Uno	se	sujetaría	una	serie	de	electrodos	a	varios	puntos	de	la	cabeza	y	al	pensar
la	película	ya	la	haría	existir.

Y	puesto	que	ya	somos	viajeros	a	través	del	tiempo,	presentemos	esta	invención
hipotética	 como	 el	 pacto	 de	 Fausto	 de	 los	 futuros	 cineastas	 del	 siglo	 XXI.	 Si	 una
misteriosa	 figura	 embozada	 nos	 ofreciera	 esa	 caja	 a	 cambio	 de	 nuestra	 alma,	 ¿la
cogeríamos?

El	tipo	de	cineasta	que	aceptaría	la	oferta,	que	incluso	se	apresuraría	a	aceptarla,
siente	la	necesidad	de	ver	en	pantalla	su	propia	interpretación,	de	la	forma	más	pura
posible.	Acepta	el	trabajo	en	equipo	como	un	mal	necesario	para	poder	hacer	realidad
sus	 visiones.	 Creo	 que	 Alfred	 Hicchcock	 sería	 uno	 de	 ellos,	 a	 juzgar	 por	 su
descripción	del	proceso	creativo:	«La	película	ya	está	completa	en	mi	cabeza	antes	de
empezar	el	rodaje».

En	cambio,	el	tipo	de	cineasta	que	rechazaría	la	oferta	está	más	bien	interesado	en
el	proceso	colaborativo	de	la	producción	de	una	película,	y	en	ver	que	de	ese	proceso
resulta	 misteriosamente	 una	 interpretación,	 en	 lugar	 de	 ser	 impuesta	 desde	 el
comienzo	por	 un	 solo	 individuo.	La	 pintoresca	 descripción	 de	 su	 papel	 que	 realiza
Francis	 Ford	 Coppola	 lo	 resume:	 «El	 director	 es	 el	 jefe	 de	 un	 circo	 que	 se	 está
creando	a	sí	mismo».

Lo	 paradójico	 del	 cine	 es	 que	 resulta	 más	 logrado	 cuando	 parece	 fundir	 dos
elementos	contradictorios	—el	general	y	el	personal—	en	una	especie	de	 intimidad
pública.	El	 trabajo	 en	 sí	mismo	 es	 el	mismo,	 dirigido	 a	 un	público	de	millones	 de
personas,	 y	 sin	 embargo	—cuando	 funciona—	 una	 película	 parece	 hablarle	 a	 cada
uno	de	los	espectadores	de	una	manera	poderosamente	personal.

Los	orígenes	de	este	poder	 son	misteriosos,	pero	creo	que	vienen	de	dos	de	 las
principales	características	del	cine:	que	es	un	teatro	de	pensamiento	y	que	es	un	arte
de	colaboración.

Una	 película	 es	 una	 construcción	 dramática	 en	 la	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 la
historia,	 los	 personajes	 pueden	 verse	 pensando	 incluso	 al	 nivel	 más	 sutil,	 y	 estos
pensamientos	pueden	entonces	ser	coreografiados.	Algunas	veces	esos	pensamientos
son	casi	 físicamente	visibles,	moviéndose	a	 través	de	 la	 cara	de	 los	buenos	actores
como	las	nubes	a	través	del	cielo.	Esto	ha	sido	posible	debido	a	dos	técnicas	que	se
remontan	 al	 momento	 fundacional	 del	 cine:	 el	 primer	 plano,	 que	 hace	 visible	 tal
sutileza,	y	el	corte	—el	cambio	súbito	de	una	imagen	a	otra—,	que	imita	la	naturaleza
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acrobática	del	propio	pensamiento.
Y	la	colaboración,	que	no	significa	necesariamente	un	compromiso,	si	está	bien

conducida,	puede	ser	lo	que	permite	que	la	película	se	comunique	de	la	mejor	manera
con	el	máximo	número	de	personas.	Cada	persona	que	trabaja	en	una	película	aporta
su	propio	punto	de	vista	sobre	el	asunto.	Y	si	el	director	sabe	orquestar	debidamente
estas	perspectivas,	el	resultado	consistirá	en	una	complejidad	polifacética	y	al	mismo
tiempo	 integrada	 que	 tendrá	 las	 máximas	 oportunidades	 de	 atrapar	 y	 mantener	 el
interés	 del	 público,	 que	 es	 en	 sí	 mismo	 una	 entidad	 polifacética	 en	 busca	 de
integración.

El	cine	es,	por	definición,	una	experiencia	colectiva,	teatral,	tanto	para	el	público
como	 para	 sus	 autores,	 con	 la	 particularidad	 de	 que	 la	 representación	 permanece
idéntica	cada	vez	que	se	muestra.	Lo	que	cambia	es	la	reacción	de	los	espectadores.

El	pesimismo	de	mediados	del	siglo	XX	acerca	del	futuro	del	cine,	la	previsión	de
un	porvenir	dominado	por	 la	 televisión,	no	 tuvo	en	cuenta	el	eterno	 impulso	de	 los
seres	humanos	—tan	antiguo	al	menos	como	el	propio	lenguaje—	de	salir	de	casa	y
reunirse	para	escuchar	historias	a	la	luz	del	fuego	junto	a	desconocidos	animados	por
los	mismos	sentimientos.

La	 experiencia	 cinematográfica	 es	 una	 recreación	 en	 términos	modernos	de	 esa
práctica	secular	de	contar	historias	en	comunidad,	salvo	que	las	llamas	de	la	hoguera
primitiva	 han	 sido	 reemplazadas	 por	 imágenes	 cambiantes	 que	 están	 relatando	 la
historia.	Imágenes	que	bailan	del	mismo	modo	cada	vez	que	se	proyecta	la	película,
pero	que	alumbran	sueños	diferentes	en	la	mente	de	cada	espectador.	Es	una	unión	de
la	permanencia	de	la	literatura	con	la	espontaneidad	del	teatro.

Me	gustaría	 subrayar	 la	 idea	de	abandono	 del	 entorno	 familiar.	La	 experiencia
cinematográfica/teatral	 nace	 verdaderamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 uno	 dice:
«¡Vamos	a	salir!».	Tal	frase	implica	una	insatisfacción	con	el	entorno	cotidiano	y	la
correspondiente	necesidad	de	abrirse	a	algo	«distinto».	Y	aquí	entra	 la	batalla	entre
las	 películas	 en	 casa	 y	 en	 el	 cine.	 En	 mi	 opinión,	 la	 auténtica	 experiencia
cinematográfica	no	se	puede	dar	en	casa,	no	importa	lo	técnicamente	avanzados	que
lleguen	a	ser	los	equipos.

Me	sorprende,	por	ejemplo,	la	cantidad	de	veces	que	alguien	me	dice	que	ha	visto
una	película	determinada	en	el	cine	y	que	le	ha	impresionado	el	nivel	de	detalle	en	la
imagen	y	el	sonido,	cosa	que	no	le	sucedió	cuando	vio	la	misma	película	en	casa	en
un	vídeo.

Bien,	yo	he	visto	 tanto	 la	película	como	el	vídeo,	y	 tengo	que	decir	que,	por	 lo
general,	el	nivel	de	detalle	es	similar,	si	no	exactamente	el	mismo.	Sin	embargo,	 lo
que	definitivamente	no	es	lo	mismo	es	el	estado	de	ánimo	del	espectador.

En	 casa,	 yo	 soy	 el	 rey	 y	 la	 televisión	 es	 mi	 bufón,	 si	 no	 me	 divierte,	 saco	 el
mando	 a	 distancia	 y	 le	 corto	 la	 cabeza.	 Lo	 propio	 de	 la	 visión	 en	 casa	 es	 la
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familiaridad;	lo	que	está	bien	es	lo	que	encaja	con	la	rutina,	lo	cual	implica	un	ánimo
de	mirar	solo	lo	que	uno	quiere	ver,	o	lo	que	está	preparado	para	ver.

Salir,	 por	 el	 contrario,	 trae	 consigo	cierto	gasto,	molestia	y	 riesgo.	Recordemos
que	 estaremos	 sentados	 en	 una	 sala	 oscura,	 junto	 a	 como	 mínimo	 seis	 y	 como
máximo	seiscientos	desconocidos	—quizá	 todavía	más—.	No	hay	distracciones,	no
hay	manera	de	detener	la	película	una	vez	que	ha	comenzado,	y	esta	comienza	a	una
hora	determinada,	estemos	allí	o	no.	Todo	esto	produce	un	estado	de	ánimo	abierto	a
la	experiencia	de	un	modo	que	la	visión	en	casa	jamás	podrá	reproducir.	Y	aún	más
misteriosamente	 importantes	 son	 esos	 seis	 o	 seiscientos	 desconocidos	 sentados	 a
nuestro	lado,	cuyas	oscuras	presencias	alteran	y	agrandan	de	manera	incalculable	la
naturaleza	de	lo	que	estamos	viendo.

Digamos	 que	 la	 media	 de	 edad	 de	 los	 espectadores	 es	 de	 veinticinco	 años.
Seiscientas	 veces	 veinticinco	 equivale	 a	 quince	 mil	 años	 de	 experiencia	 humana
reunidos	 en	 esa	 oscuridad,	 es	 decir,	 muy	 por	 encima	 del	 doble	 de	 lo	 que	mide	 la
historia	 conocida	 de	 los	 sueños,	 esperanzas,	 desilusiones,	 júbilo	 y	 tragedia	 de	 la
humanidad.	 Todos	 pendientes	 de	 la	 misma	 serie	 de	 imágenes	 y	 sonidos,	 todos
llevados	allí	por	el	afán	—aunque	sea	rudimentario—	de	abrirse	y	experimentar	de	la
forma	más	intensa	posible	algo	que	vaya	más	allá	de	sus	vidas	cotidianas.

Acaba	de	llegar	el	nuevo	siglo,	la	revolución	digital	no	se	ha	extendido	(todavía)
por	 todo	 el	 mundo,	 y	 cuando	 lo	 haga,	 será	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 llegue
Mefistófeles	con	su	caja	negra	llena	de	electrodos.	Durante	muchos	años	las	películas
seguirán	 haciéndose	 en	 colaboración,	 guste	 o	 no.	 Pero	 si	 vamos	 a	 buscar	 el	 lado
negativo	que	podría	tener	el	digital,	deberíamos	fijarnos	en	todo	lo	que	refuerce	una
visión	monolítica	 en	 solitario	y	 se	oponga	 al	 desarrollo	de	 la	 complejidad,	 tanto	 al
principio,	en	la	producción	de	la	película,	como	al	final,	en	su	exhibición	en	las	salas.

Y	puesto	que	debo	sacar	alguna	conclusión,	voy	a	ser	positivo	y	afirmar	que	el
cine	 estará	 con	 nosotros	 dentro	 de	 cien	 años.	 Será	 diferente,	 por	 supuesto,	 pero
seguirá	siendo	cine.	Su	persistencia	se	deberá	a	la	inextinguible	necesidad	humana	de
escuchar	 historias	 en	 la	 oscuridad,	 y	 su	 evolución	 estará	 conducida	 por	 las
revoluciones	 técnicas	 que	 ahora	 se	 ponen	 en	marcha.	Quizas	 estamos	 ahora	 donde
estaba	 la	 pintura	 en	 1499.	 De	 forma	 que	 tenemos	 un	 buen	 número	 de	 siglos	 por
delante,	si	lo	hacemos	bien.

Más	allá,	¿quién	sabe?	Volvamos	a	encontrarnos	en	2099	y	echemos	otro	vistazo
alrededor.
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WALTER	MURCH.	Ha	sido	galardonado	por	las	Academias	de	Cine	Americana	y
Británica	por	su	labor	como	montador	y	como	mezclador	de	sonido.	En	1997,	Murch
obtuvo	un	reconocimiento	sin	precedentes:	dos	Oscar,	al	mejor	montaje	y	a	la	mejor
mezcla	de	sonido,	por	The	English	Patient	(A.	Minghella,	1996,	El	paciente	inglés),
así	como	el	premio	al	mejor	montaje	de	la	Academia	Británica.	Diecisiete	años	antes
había	 recibido	un	Óscar	al	mejor	sonido	por	Apocalypse	Now	 (F.	Coppola,	1979)	y
dos	 nominaciones	 al	 mejor	 montaje	 por	 esa	 misma	 película,	 de	 las	 Academias	 de
Cine	 Americana	 y	 Británica.	 También	 ha	 ganado	 dos	 premios	 de	 la	 Academia
Británica,	al	mejor	montaje	y	a	la	mejor	mezcla	de	sonido,	por	The	Conversation	 (F.
Coppola,	 1974,	 La	 conversación),	 fue	 nominado	 al	 mejor	 montaje	 en	 ambas
Academias	por	Julia	 (F.	Zinnemann,	1977),	y	en	1991	 recibió	dos	nominaciones	al
Oscar	al	mejor	montaje	por	las	películas	Ghost	(J.	Zucker)	y	The	Godfather,	Part	III
(F.	Coppola,	El	padrino,	parte	III).

Entre	 otros	 trabajos	 como	 montador	 de	 Murch	 se	 cuentan	 The	 Unbearable
Lightness	 of	Being	 (P.	Kaufman,	 1988,	La	 insoportable	 levedad	 del	 ser),	House	 of
Cards	 (M.	 Lessac,	 1993),	 Romeo	 is	 Bleeding	 (P.	 Medak,	 1994),	 First	 Knight	 (J.
Zucker,	 1995)	 y	 The	 Talented	 Mr.	 Ripley	 (A.	 Minghella,	 1999,	 El	 talento	 de	 Mr.
Ripley).

Murch	 ha	 sido	 el	 mezclador	 de	 sonido	 de	 The	 Rainpeople	 (F.	 Coppola,	 1969,
Llueve	sobre	mi	corazón).	THX-1138	 (G.	Lucas,	1971),	The	Godfather	 (F.	Coppola,
1972),	 American	 Graffiti	 (G.	 Lucas,	 1973),	 The	 Godfather,	 Part	 III	 (F.	 Coppola,
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1974)	y	Crumb	(T.	Zweigoff,	1994),	así	como	de	todos	los	últimos	largometrajes	en
los	que	ha	participado	como	montador.

Se	 ha	 dedicado	 también	 a	 la	 restauración	 de	 películas,	 entre	 las	 que	 destacan
Touch	of	Evil	(Orson	Welles,	1958,	Sed	de	mal),	en	1998,	y	Apocalypse	Now	Redux,
de	Francis	Coppola,	en	2001.

Ha	 colaborado	 en	 guiones	 como	THX-1138,	 dirigido	 por	 George	 Lucas,	 y	 The
Black	Stallion	(1979,	no	figura	en	los	créditos),	dirigido	por	Carroll	Ballard.	Además,
Murch	 ha	 dirigido	 y	 co-escrito	 la	 película	Return	 to	Oz,	 distribuida	 por	Disney	 en
1985.
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[1]	Y	yo	entré	relativamente	tarde	en	el	proceso.	Richie	Marks	y	Jerry	Greenberg	va
llevaban	 nueve	 meses	 montando	 cuando	 me	 incorporé	 en	 agosto	 de	 1977,	 pocos
meses	después	del	final	del	rodaje,	y	los	tres	trabajamos	juntos	hasta	que	Jerry	se	fue
en	la	primavera	de	1978.	Entonces	Richie	y	yo	continuamos,	junto	a	Lisa	Fruchtman,
hasta	que	yo	empecé	a	trabajar	en	la	banda	sonora.

[<<]
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[2]	A	modo	de	comparación,	en	un	 largometraje	medio	pueden	hacerse	alrededor	de
ocho	cortes	al	día.

[<<]
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[3]	Película	compuesta	por	 solo	diez	planos,	cada	uno	de	diez	minutos	de	duración,
unidos	 entre	 sí	 de	manera	 invisible,	 de	 forma	que	 la	 impresión	 es	 de	 una	 ausencia
completa	de	montaje.

[<<]
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[4]	Hablando	para	un	público	australiano,	me	di	cuenta	de	las	tendencias	inherentes	a
nuestros	 respectivos	 idiomas.	En	 los	Estados	Unidos,	 la	película	se	«corta»,	 lo	cual
pone	el	énfasis	en	la	separación.	En	Australia	(y	Gran	Bretaña),	la	película	se	«une»,
con	el	énfasis	en	la	conexión.

[<<]
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[5]	 Una	 colmena	 puede	 ser	 desplazada	 dos	 pulgadas	 (5,08	 cm)	 cada	 noche	 sin
desorientar	a	las	abejas	a	la	mañana	siguiente.	Sorprendentemente,	si	se	desplaza	dos
millas	(3.218	metros)	las	abejas	siguen	sin	tener	problemas:	debido	al	desplazamiento
total	de	su	entorno	se	ven	obligadas	a	reorientar	su	sentido	de	la	dirección,	cosa	que
pueden	 hacer	 con	 bastante	 facilidad.	 Pero	 si	 la	 colmena	 se	 desplaza	 dos	 yardas	 (1
metro	 y	 828	 cm.),	 las	 abejas	 resultarán	 fatalmente	 confundidas.	 El	 entorno	 no	 les
parece	diferente,	luego	no	se	reorientan	y	en	consecuencia	no	reconocerán	su	propia
colmena,	 revoloteando	 en	 torno	 al	 espacio	 vacío	 en	 el	 que	 solía	 estar,	 cuando	 la
colmena	se	encuentra	solo	dos	yardas	más	allá.

[<<]
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[6]	Cuando	Stanley	Kubrick	estaba	dirigiendo	El	resplandor,	quería	rodar	la	película
respetando	 la	 continuidad	 y	 tener	 los	 decorados	 y	 los	 actores	 disponibles	 todo	 el
tiempo.	 Tomó	 posesión	 de	 un	 estudio	 en	 Elstree	 (Londres),	 construyó	 todos	 los
decorados	 a	 la	 vez	 y	 los	 mantuvo	 allí,	 preiluminados,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
tardó	en	rodar	la	película.	Pero	El	resplandor	sigue	siendo	una	excepción	a	 la	regla
general	de	la	discontinuidad.

[<<]
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[7]	La	discontinuidad	visual	—aunque	no	en	un	sentido	 temporal—	es	el	 rasgo	más
notable	 de	 la	 pintura	 del	 Antiguo	 Egipto.	 Cada	 parte	 del	 cuerpo	 humano	 se
representaba	desde	su	ángulo	más	característico	y	revelador:	la	cabeza	de	perfil,	 los
hombros	de	frente,	los	brazos	y	las	piernas	de	perfil,	el	torso	de	frente;	y	todos	esos
diferentes	 ángulos	 se	 combinaban	 en	 una	 única	 figura.	 Para	 nosotros,	 todavía	 hoy,
con	 nuestra	 preferencia	 por	 las	 leyes	 unificadas	 de	 perspectiva,	 esto	 da	 un	 aspecto
«distorsionado»	casi	cómico	a	las	gentes	del	Antiguo	Egipto.	Pero,	¿quién	sabe	si	en
un	 futuro	 remoto	 nuestras	 películas,	 con	 sus	 combinaciones	 de	 muchos	 ángulos
diferentes	 (cada	uno	de	 los	 cuales	 es	 el	más	«revelador»	para	 su	 asunto	particular)
parecerán	igualmente	cómicas	y	distorsionadas?

[<<]

www.lectulandia.com	-	Página	111



[8]	 Del	 mismo	 modo,	 un	 chimpancé	 y	 una	 cucaracha	 están	 hechos	 a	 partir	 de
diferentes	«materiales».

[<<]
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[9]	El	problema	con	esto	se	ve	a	diario	en	cualquier	comedia	 televisiva	de	situación
rodada	 con	 muchas	 cámaras.	 Puesto	 que	 las	 cámaras	 están	 rodando	 a	 la	 vez,	 los
actores	siempre	van	a	estar	«correctos»	en	lo	que	atañe	a	su	continuidad	espacial	y	a
su	relación	con	los	demás,	pero	eso	no	evita	en	absoluto	que	durante	todo	el	tiempo
se	hagan	mal	los	cortes.

[<<]
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[10]	 Los	montadores	 de	 la	 segunda	 parte	 de	El	Padrino	 fueron	 Peter	 Zinner,	 Barry
Mailkin	y	Richard	Marks.

[<<]
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[11]	 Para	 un	 examen	más	 completo	 de	 los	 sistemas	 no-lineales	 corrientes,	 véase	 el
epílogo:	Edición	digital,	no-lineal:	La	insoportable	levedad.

[<<]
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[12]	Christian	Science	Monitor,	11	de	agosto	de	1973.	John	Huston	entrevistado	por
Louise	Sweeney.
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[13]	Pero	véase	la	nota	número	dieciséis.

[<<]
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[14]	En	los	clásicos	enfrentamientos	de	los	cowboys	(y	ahora	de	los	diplomáticos)	que
se	miran	 intimidatoriamente,	el	que	parpadea	es	el	que	pierde.	Se	 trata	de	un	 juego
mental	en	donde	el	perdedor	no	es	capaz	de	resistir	su	posición,	permitiendo	que	otro
pensamiento	 se	 entrometa	 en	 el	momento	 crítico.	El	parpadeo	 señala	 el	 instante	 en
que	renuncia	a	su	primer	pensamiento.
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[15]	 El	 doctor	 John	 Stern	 de	 la	 Washington	 University	 en	 St.	 Louis	 ha	 publicado
recientemente	 (1987)	 unos	 estudios	 experimentales	 de	 la	 psico-fisiología	 del
parpadeo	que	parecen	confirmar	esto.
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[16]	Esto	puede	ocurrir	al	margen	de	lo	grande	o	pequeña	que	sea	la	idea.	Por	ejemplo,
la	idea	puede	consistir	en	algo	tan	simple	como	«ella	se	mueve	rápidamente	hacia	la
izquierda».

[<<]
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[17]	William	Stokoe	hace	una	curiosa	comparación	entre	 las	 técnicas	de	montaje	de
cine	y	el	lenguaje	americano	de	signos:	«En	el	lenguaje	de	signos,	lo	narrativo	ya	no
es	lineal.	En	cambio,	la	esencia	consiste	en	cortar	desde	una	perspectiva	normal	a	un
primer	plano	a	un	plano	lejano	a	un	primer	plano	otra	vez,	incluyendo	incluso	escenas
retrospectivas	y	prospectivas,	exactamente	del	modo	en	que	trabaja	un	montador	de
cine.	No	solo	el	lenguaje	de	signos	está	organizado	más	como	una	película	montada
que	como	una	narración	escrita,	sino	también	cada	emisor	de	signos	está	situado	de
forma	similar	a	como	lo	está	una	cámara:	el	campo	de	visión	y	el	ángulo	de	visión
están	dirigidos	pero	son	variables».	William	Stokoe.	Language	in	Four	Dimensions,
New	York	Academy	of	Sciences,	1979.
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[18]	 Una	 de	 las	 señales	 de	 una	 mala	 interpretación	 es	 que	 el	 actor	 parpadea	 en	 el
momento	 equivocado.	Aunque	 no	 nos	 demos	 cuenta	 conscientemente,	 el	 ritmo	 del
parpadeo	de	un	actor	no	encaja	con	el	ritmo	de	los	pensamientos	que	esperaríamos	de
su	personaje.	De	hecho,	seguramente	un	mal	actor	no	está	pensando	nada	de	lo	que
estaría	pensando	el	personaje,	sino	en	cuestiones	como:	«Me	pregunto	qué	piensa	el
director	de	mí,	me	pregunto	si	estoy	bien»	o	«¿Cuál	es	mi	próxima	fiase?».
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[19]	Una	forma	de	cambiar	 los	momentos	de	corte	es	situar	el	plano	en	un	contexto
diferente	en	el	que	el	espectador	estará	pensando	(y	percibiendo)	cosas	diferentes.
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[20]	 Esto	 haría	 que	 el	 espectador	 participase	 emocionalmente	 en	 la	 pelea.	 Por	 el
contrario,	para	crear	una	distancia	objetiva	—hacer	que	el	espectador	observe	la	pelea
como	algo	ajeno—	habría	que	reducir	considerablemente	el	número	de	cortes.

[<<]
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